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PETIT   PAUL 


Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort.  Pourquoi  cela? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre? 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil!  la  faire  suivre? 
Car  le  père  était  jeune,  il  se  remaria. 
Un  an,  c'est  bien  petit  pour  être  paria; 
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Et  le  bel  enfant  rose  avait  eu  tort  de  naître. 

Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être  ; 

C'était  l'aïeul.  Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 

Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 

Et  devint  mère.  Chose  étrange,  et  naturelle. 

Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle, 

On  est  vieux,  on  n'est  plus  bon  qu'à  cela;  tâcher 

D'être  le  doux  passant,  celui  que  vont  chercher, 

D'instinct,  les  accablés  et  les  souffrants  sans  nombre. 

Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre  ; 

11  faut  Inen  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir  ; 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  bon  sous  le  ciel  noir, 

De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse;    „  _ 

Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 

La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  aux  flancs  des  monts; 

Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons! 

Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable, 

Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable; 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul. 

Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul. 

Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme. 

Dans  l'àme  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 


PETIT   PAUL 


Donc  rimmble  petit  Paul  naquit,  fut  oqilielin, 
Eut  son  grand  œil  Lieu  d'ombre  et  de  lumière  plein, 
Balbutia  les  mots  de  la  langue  ingénue, 
Eut  la  fraiclie  impudeur  de  l'innocence  nue, 


Fut  cet  ange  qu'est  l'homme  avant  d'être  complet  ; 
Et  l'aïeul,  par  les  ans  pâli,  le  contemplait 
Comme  on  contemple  un  ciel  qui  lentement  se  dore. 
Oh!  comme  ce  couchant  adorait  cette  aurore I 
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Le  grand-père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison, 
Aux  champs,  d'où  Ton  voyait  un  si  vaste  horizon 
Ou' un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir.  Les  plaines 
Étaient  vertes,  avec  toutes  sortes  d'haleines 
Qui  sortaient  des  forets  et  des  eaux  ;  la  maison 
Avait  un  grand  jardin,  et  cette  floraison, 
Ces  prés,  tous  ces  parfums  et  toute  cette  vie 
Caressèrent  l'enfant;  les  fleurs  n'ont  pas  d'envie. 


Dans  ce  jardin,  croissaient  le  pommier,  le  pécher, 
La  ronce  ;  on  écartait  les  branches  pour  marcher  ; 
Des  transparences  d'eau  frémissaient  sous  les  saules; 
On  voyait  des  blancheurs  qui  semblaient  des  épaules 
Comme  si  quelque  nymphe  eût  été  là  ;  les  nids 
Murmuraient  l'hymne  obscur  de  ceux  qui  sont  bénis  ; 
Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces; 
Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousses  ; 
A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait. 
Le  remuement  confus  des  feuilles  s'ajoutait  ; 
Le  paradis,  ce  chant  de  la  lumière  gaie, 
Oue  le  ciel  chante,  en  bas  la  terre  le  bégaie; 
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En  été,  quand  l'azur  rayonne,  ô  pur  jardin! 
Paul  étant  presque  un  ange,  il  fut  presque  un  éden  ; 
Et  l'enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude. 
Hélas!  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude. 


Un  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Mettez-y 
Un  marmot;  ajoutez  un  vieillard;  c'est  ainsi 
Que  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 
Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poète 
Complète,  car  au  fond  la  nature  c'est  l'art, 
Les  roses  par  l'enfant,  l'enfant  par  le  vieillard. 
L'enfant  voisine  avec  les  fleurs,  c'est  de  son  âge; 
Et  l'aïeul  vient,  sachant  qu'il  est  du  voisinage  ; 
Et  comme  c'est  exquis  de  rire  au  mois  d'avril! 
Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril. 
Couché  sur  l'herbe  en  fleurs  c'est  aimable,  o  Virgile 
Hélas!  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile! 
Paul  est  d'abord  bien  frêle  et  bien  chétif.  Oui  sait? 
Vivra-t-il?  Un  vent  noir,  lorsqu'il  naquit,  passait, 
Souffle  traître;  et  sait-on  si  cette  bise  amère 
Ne  viendra  pas  chercher  l'enfant  après  la  mère? 
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Il  faut  allaiter  Paul;  une  chèvre  y  consent. 
Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant; 
Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'homme  marche, 
Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeul  patriarche 


Dit:  c'est  juste!  marchons.  Oh!  les  enfants,  cela 
Tremble,  un  meuble  est  Gharybde,  une  pierre  est  Scylla, 
Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie, 
Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 
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Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 

Un  an,  c'est  l'âge  fier;  croître,  c'est  conquérir; 

Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 

(Mères,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres.) 

Frais  spectacle!  l'enfant  est  suivi  par  l'aïeul. 

—  Prends  garde  de  tomber.  C'est  cela.  Va  tout  seul, 


Paul  est  brave,  il  se  risque,  hésite,  appelle,  espère. 

Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  grand-père 

L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler, 

Et,  chancelant  lui-môme,  il  l'aide  à  chanceler. 

Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire. 

Oh!  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 
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La  forêt  éblouie  au  soleil  se  chauft'ant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant; 

C'est  l'amour,  rinnocence  auguste,  épanouie, 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  d'être  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 

Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 


L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible, 
Mage  que  sur  PHoreb  Moïse  eût  tutoyé. 
N'était  rien  qu'un  bon  vieux  grand-père  extasié; 
Il  ne  résistait  pas  au  charme,  et,  sans  défense. 
Honorait,  consultait  et  vénérait  l'enfance; 
Il  regardait  le  jour  se  faire  en  ce  cerveau. 
Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau, 
Effort  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 
Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole. 
Puis  tombe,  et  se  relève  avec  un  gai  frisson. 
Et  ne  peut  être  idée  'et  s'achève  en  chanson. 
Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée, 
Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailée, 
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Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant. 

Et  la  maison  était  ravie  en  l'écoutant. 

Il  chantait,  tout  riait,  et  la  paix  était  faite  ; 

On  eût  dit  qu'il  donnait  le  signal  de  la  fête; 

Et  les  arbres  parlaient  de  cet  enfant  entre  eux  ; 

Et  Paul  était  heureux;  c'est  charmant  d'être  heureux! 


Avec  l'autorité  profonde  de  la  joie 
Paul  régnait;  son  grand-père  était  sa  douce  proie; 
L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  —  Père,  attends. 
Il  attendait.  —  Non.  Viens.  —  Il  venait.  Le  printemps 
A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  Age. 
Comme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage. 
Ce  petit-fils  tyran i  ce  grand-père  opprimé! 
Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai! 
Comme,  au  milieu  des  nids  chantant  à  leurs  oreilles. 
Erraient  gaîment  ces  deux  naïvetés  pareilles, 
Dont  l'une  avait  deux  ans  et  l'autre  quatre-vingt! 
Un  jour  l'un  oublia,  mais  l'autre  se  souvint; 
Ce  fut  l'enfant.  La  nuit  pour  eux  n'était  point  noire. 
L'aïeul  faisait  penser  Paul,  qui  le  faisait  croire. 
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On  eût  dit  qu'échangeant  leur  âme  en  ce  beau  lieu, 
Chacun  montrait  à  l'autre  un  des  côtés  de  Dieu. 
Ils  mêlaient  tout,  le  jour  leurs  jeux,  la  nuit  leurs  sommes. 
Ohl  quel  céleste  amour  entre  ces  deux  bonshommes! 
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Ils  n'avaient  qu'une  chambre,  ils  ne  se  quittaient  pas; 
Le  premier  alphabet,  comme  le  premier  pas. 
Quelles  occasions  divines  de  s'entendre! 
Le  grand-père  n'avait  pas  d'accent  assez  tendre 
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Pour  faire  épeler  Tange  attentif  et  charmé, 

Et  pour  dire  :  0  mon  doux  petit  Paul  bien-aimé! 

Dialogues  exquis I  murmures  ineffables! 

Ainsi  les  oiseaux  bleus  gazouillent  dans  les  fables. 

—  Prends  garde,  c'est  de  l'eau.  Pas  si  loin.  Pas  si  près. 
Vois,  Paul,  tu  t'es  mouillé  les  ])ieds.  —  Pas  fait  exprès. 

—  Prends  garde  aux  cailloux. 

—  Oui,  grand-père. 

—  Va  dans  l'herbe. 
Et  le  ciel  était  pur,  pacifique  et  superbe. 
Et  le  soleil  était  splendide  et  triomphant 
Au-dessus  du  vieillard  baisant  au  front  l'enfant. 


Le  père,  ailleurs,  vivait  avec  son  autre  femme. 

C'est  en  vain  qu'une  morte  en  sa  tombe  réclame. 

Quand  une  nouvelle  âme  entre  dans  la  maison. 

De  sa  seconde  femme  il  avait  un  garçon. 

Et  Paul  n'en  savait  rien. Qu'importe  !  Heureux,  prospère, 

Gai,  tranquille,  il  avait  pour  lui  seul  son  grand-père! 

Le  reste  existait-il? 
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Le  grand-père  mourut. 


Quand  Sem  dit  à  Rachel,  quand  Booz  dit  à  Rutli  : 
Pleurez,  je  vais  mourir!  Rachel  et  Rutli  pleurèrent; 
Mais  le  petit  enfant  ne  sait  pas;  ses  yeux  errent, 
Son  front  songe.  L'aïeul,  parfois,  se  sentant  las. 
Avait  dit  :  —  Paulî  je  vais  mourir.  Bientôt,  hélas I 
Tu  ne  le  verras  plus,  ton  pauvre  vieux  grand-père 
Qui  t'aimait.  —  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière, 
L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants', 
Continuait  de  rire. 

Une  église  des  champs. 
Pauvre  comme  les  toits  que  son  clocher  protège. 
S'ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège. 
Le  prêtre,  murmm\ant  une  vague  oraison. 
Les  amis,  les  parents,  vinrent  dans  la  maison 
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Chercher  le  doux  aïeul  i)our  l'aller  mettre  eu  terre; 
La  plaine  fut  riante  autour  de  ce  mystère; 
On  dirait  que  les  fleurs  aiment  ces  noirs  convois  ; 
De  bonnes  vieilles  gens  priaient,  mêlant  leurs  voix; 
On  suivit  un  chemin,  creux  comme  une  tranchée; 
Au  bord  de  ce  chemin,  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité  ; 
Les  paysans  avaient  leurs  bourgerons  d'été  ; 
Et  le  petit  marchait  derrière  Thumble  bière. 
On  porta  le  vieillard  au  prochain  cimetière, 
Enclos  désert,  muré  d'un  mur  croulant,  auprès 
De  Téglise,  âpre  et  nu,  point  orné  de  cyprès, 
Ni  de  tombeaux  hautains,  ni  d'inscriptions  fausses; 
On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  de  fosses  ; 
Lieu  sévère  où  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet, 
.  Par  une  grille  en  bois  que  la  nuit  on  fermait  ; 
Aux  barreaux  s'ajoutait  le  croisement  d'un  lierre; 
Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière, 
Considéra  l'entrée  avec  attention. 


Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision  ; 
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Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rêve. 
Hélas!  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève. 

Paul  n'avait  que  trois  ans. 


—  Vilain  petit  satan  ! 
Méchant  enfant!  Le  voir  m'exaspère!  Va-t'en! 
Va-t'en!  je  te  battrais!  Il  est  insupportable. 
Je  suis  trop  bonne  encore  de  te  souffrir  à  table. 
11  m'a  taché  ma  robe,  il  a  bu  tout  le  lait. 
A  la  cave!  Au  pain  sec!  Et  puis  il  est  si  laid!  — 
A  qui  donc  parle-t-on?  A  Paul.  Pauvre  doux  être! 
Hélas!  après  avoir  vu  l'aïeul  disparaître, 
Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu, 
C'était  son  père;  puis  une  femme  au  sein  nu, 
Allaitant  un  enfant;  l'enfant  était  son  frère. 

La  femme  l'abhorra  sur-le-champ.  Une  mère 
C'est  le  sphinx;  c'est  le  cœur  inexorable  et  doux, 
Blanc  du  côté  sacré,  noir  du  côté  jaloux. 
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Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  «l'une  autre. 
Souffrir,  sachant  pourquoi,  martyr,  prophète,  apôtre, 
C'est  bien,  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or, 
Etre  déjà  proscrit  n'étant  pas  homme  encor! 


V^.UjAW^ 


L'épine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne  ! 
Quel  changement!  l'amour  remplacé  par  la  haine! 
Paul  ne  comprenait  plus.  Quand  il  rentrait  le  soir. 
Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir; 
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Il  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 

Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne. 

Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

Ail!  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont-ils  nés? 

La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre, 

Et  r aurore  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

Quand  il  venait  :  —  Va-t'en!  délivrez-moi  de  ça! 

Criait  la  mère.  Et  Paul  lentement  s'enfonça 

Dans  de  l'ombre.  Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  noie. 

L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie  ; 

Sa  détresse  attristait  les  oiseaux  et  les  fleurs  ; 

Et  le  doux  bout-en-train  devint  souffre  douleurs. 

—  Il  m'ennuie  !  il  est  sale  !  il  se  traîne  !  il  se  vautre  î  - — 

On  lui  prit  ses  joujoux  pour  les  donner  à  l'autre. 

Le  père  laissait  faire,  étant  très  amoureux. 

Après  avoir  été  l'ange,  être  le  lépreux! 

La  femme,  en  voyant  Paul,  disait  :  qu'il  disparaisse! 

Et  l'imprécation  s'achevait  en  caresse. 
Pas  pour  lui. 
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— Viens,  tui!  Viens,!' amour!  viens,  mon  bonheur 
•J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges.  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 
Seigneur,  il  est  Tenfant,  mais  il  est  resté  Fange. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 
Voyez  comme  il  est  beau!  Je  t'aime.  Tu  seras 
Un  homme.  Il  est  déjà  très  lourd.  Mais  c'est  qu'il  i)èse 
Presque  autant  qu'un  garçon  qui  marcherait!  Je  baise 
Tes  pieds,  et  c'est  de  toi  que  me  vient  la  clarté  !  — 
Et  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 
De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  roses, 
Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 

Il  prenait  dans  un  coin,  à  terre  ses  repas. 

Il  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas, 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent  il  regardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir  on  le  chercha  partout  dans  la  maison  ; 
4ln  ne  le  trouva  point  ;  c'était  l'hiver,  saison 
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Oui  nous  haif,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège 
Dehors  des  petits  pas  s'efTaçaient  dans  la  neige... 
On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 
On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain; 
Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées, 
Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées, 


On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papal 
Papal  Tout  le  village,  ému,  s'en  occupa, 
Et  l'on  chercha;  l'enfant  était  au  cimetière. 
Calme  comme  la  nuit,  hlème  comme  la  pierre. 
Il  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid; 
Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
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Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille? 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir; 
Il  avait  appelé  dans  Tombre  solitaire, 
Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 


LES  PAUVRES  GENS 


LES   PAUVRES   GENS 


Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauviT,  mais  bien  close. 
Le  logis  est  plein  cronibre ,  et  Ton  sent  quelque  cliose 
Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 
Des  filets  de  pêcbeur  sont  accrochés  au  mur. 
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Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'àmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  /i  genoux  prie,  et  songe  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume, 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 

Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 


II 


L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot, 

11  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille. 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 


32 


VICTOR    HUGO   DE   LA   JEUNESSE 


Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 
La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 
Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameron. 
Surveillant  Tàtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 
Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 
Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment. 


Il  s'en  va  dans  Tabîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur!  tout  est  noir,  tout  est  froid;  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 

L'endroit  bon  à  la  pèche,  et,  sur  la  mer  immense. 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 

Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 

Ce  n'est  qu'un  point  ;  c'est  grand  deux  fois  comme  la  chambre . 

Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre. 
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Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant, 
Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 
Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres  ! 
Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres 
Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 
Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 
Lui,  songe  à  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacées, 
Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle  ;  et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 


III 


Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres. 
L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit,  la  mer,  les  matelots 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 
Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère. 
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Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers; 
Et  chaque  battement,  dans  T énorme  univers. 
Ouvre  aux  Ames,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 


Elle  songe,  elle  rêve,  —  et  tant  de  pauvreté! 
Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  0  Dieu!  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'àtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'ifluminent  ses  yeux. 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux, 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur!  l'homme  dont  Tonde  éteint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
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Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  eœur,  pareil 
A  la  nuit.  Elle  tremble  et  pleure. 


IV 


0  pauvres  femmes 
De  pêcheurs!  c'est  affreux  de  se  dire  :  Mes  âmes, 
Père,  amant,  frères,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  clier. 
C'est  là,  dans  ce  chaos!  mon  cauu%  mon  sang,  ma  chair!  — 
Ciel!  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh!  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon, 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font. 
Et  que,  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond. 
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A  tous  ces  goLilFres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile, 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planclie  avec  un  bout  de  toile  ! 
Souci  lugubre!  on  court  à  travers  les  galets, 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  !  rends-nous-les  ! 
Mais,  hélas!  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée! 


Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul! 
Seul  dans  cette  âpre  nuit!  seul  sous  ce  noir  linceul! 
Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  0  mère! 
Tu  dis  :  S'ils  étaient  grands!  leur  père  est  seul!  — Chimère! 
Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  et  partis. 
Tu  diras  en  pleurant  :  Oh!  s'ils  étaient  petits! 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  l'heure 

D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 

S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 

Allons!  —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 

Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 

Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 

Il  pleut.  Rien  nest  plus  noir  que  la  pluie  au  nudiii  ; 

On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 

6 


42  VICTOR  HUGO  DE  LA  JEUNESSE 

Et  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naître, 
Elle  \a.  L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 


Tout  à  coup  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 

Une  sombre  masure  apparaît  décrépite; 

Ni  lumière,  ni  feu;  la  porte  au  vent  palpite; 

Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux  ; 

La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux. 

Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 


—  Tiens  !  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve, 
Dit-elle;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule;  il  faut  voir  comment  elle  va. 


Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoute;  personne 
Ne  répond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 
—  Malade!  Et  ses  enfants!  comme  c'est  mal  nourri! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  — 
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Puis,  elle  frappe  encore.  Hé!  voisine!  Elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours.  — Ah!  Dieu!  dit-elle. 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps!  — 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants, 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême. 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


/ 


VT 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 


Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  : 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant; 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ; 

Le  spectre  échevclé  de  la  misère  morte  ; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat. 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat, 
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Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 
Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  Louche  ouverte 
D'où  rame  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 
Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  réternitéî 


Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille. 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 


La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe, 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 

Ils  ne  sentissent  plus  la  tiédeur  qui  décroît, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VII 


Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble  ! 
Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 
Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant, 
Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement; 
Car,  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 


Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 
Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort. 
Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 
Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 
La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 
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La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité, 

Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 

A  Tair  de  chercher  Tàme  et  de  rappeler  Fange  ; 

Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 

Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle?  —  Et  toi,  de  ton  regard? 


Hélas!  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 
Comme  au  sombre  océan  arrive  tout  ruisseau, 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie, 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau  ! 


YIII 


Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  liàte-t-il  ainsi?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit?  Qu'a-t-elle  donc  volé? 


IX 


(Juand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la  falaise 
Blanchissait  ;  près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s'assit  toute  pâle;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche, 


—  Mon  pauvre  homme!  ah!  mon  Dieu!  que  va-t-il  dire?  Il  a 
Déjà  tant  de  souci!  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là? 
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Cinq  enfants  sur  les  bras!  ce  père  qui  travaille! 
Il  n'avait  pas  assez  de  peine  ;  il  faut  que  j'aille 
Lui  donner  celle-là  de  plus. — C'est  lui? — Xon.  Rien. 
—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :  Tu  fais  bien. 
— Est-ce  lui? — Non. — Tant  mieux. — La  porte  bouge  comme 
Si  l'on  entrait. — jMais  non.  — Voilà-t-il  pas,  pauvre  bomme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant!  — 
Puis  elle  demeura  i)ensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime. 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme, 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs. 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs, 
Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire. 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc; 
Et  le  pêchem%  traînant  son  lilet  ruisselant. 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  C'est  la  marine! 
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—  C'est  loi!  cria  Jeannie,  et  contre  sa  poitrine 
Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  mi  amant, 
Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement, 
Tandis  que  le  marin  disait  :  —  Me  voici,  femme! 

Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme 
Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

—  Je  suis  volé,  dit-il;  la  mer,  c'est  la  forêt. 

— Quel  temps  a-t-ilfait? — Dur. — Et  la  péclie? — Mauvaise. 
Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse  et  me  voilà  bien  aise. 
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Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 

Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufllait. 

Quelle  nuit!  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre, 

J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  Tamarre 

A  cassé.  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là?  — 

Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 

—  Moi?  dit-elle.  Ah!  mon  Dieu!  rien,  comme  à  l'ordinaire, 

J'ai  cousu.  J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre, 

J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.  — 


Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
Elle  dit  :  — A  propos,  notre  voisine  est  morte. 
C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe. 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 
La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin. 


L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
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Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête  : 
—  Diable!  diable!  dit-il,  en  se  grattant  la  tête, 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire? 
Bah!  tant  pis!  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  raffaire 
Du  bon  Dieu.  O  sont  là  des  accidents  profonds. 
Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons? 
C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudes. 
11  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 


Femme,  va  les  chercher.  S'ils  se  sont  réveillés, 

Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 

C'est  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous, 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon. 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 
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Moi,  je  boirai  de  Peau,  je  ferai  double  tâcbe, 

(Test  dit.  Va  les  chercber.  Mais  qu'as-tu?  Ça  te  fàclie? 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 


—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà! 


LÉGENDE 


DU    BEAU    PÉCOPIN 


ET    DE 


LA  BELLE  BAULDOUR 
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LA  BELLE  BAULDOUR 


I.     Légende. 

II.     L'oiseau  Phénix  et  la  planète  Vénus. 
.III.     Où  est  expliquée  la  différence  qu'il  y  a  entre  loreille  d'un  jeune 

homme  et  l'oreille  d'un  vieillard. 
IV.     Où  il  est  traité  des  diverses  qualités  propres  aux  diverses  ambas- 
sades. 
V.     Bons  effets  d'une  bonne  pensée. 

VI.     Où  Ton  voit  que  le  diable  lui-même  a  tort  d'être  gourmand. 
VIL     Propositions  aimables  d'un  vieux  savant  retiré  dans  une  cabane 

de  feuillage. 
VIII.     Le  Chrétien-Errant, 
IX.     Où  l'on  voit  à  quoi  peut  s'amuser  un  nain  dans  une  forêt. 
X.     Equis  canibusque. 

XL    A  quoi  Ton  s'expose  en  montant  un  cheval  que  l'on  ne  connaît 
pas. 

XII.  Description  d'un  mauvais  gîte. 

XIII.  Telle  auberge,  telle  table  d'hôte. 
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XIV.     Nouvelle  manière  de  tomber  de  cheval. 
XV.     Où  l'on  voit  quelle  est  la  figure  de  rhétorique  dont  le  bon  Dieu 

use  le  plus  volontiers. 
XVI.     Oià  est  traitée  la  question  de  savoir  si  Ton  peut  reconnaître  quel- 
qu'un qu'on  ne  connaît  pas. 
XVII.    Les  bagatelles  de  la  porte. 

XVIII.     Oiî  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus  impertinente 
des  métaphores. 
XIX.     Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  ù  deux  pieds  ornés 
de  plumes. 


MH 


Je  vous  avais  promis  quel- 
qu'une des  légendes  fameuses 
du  Falkenburg,  peut-être  mê- 
me la  plus  belle,  la  sombre 
aventure  de  Guntram  et  de 
Liba.  Mais  j'ai  réfléchi.  A  quoi 
bon  vous  conter  des  contes  que 
le  premier  recueil  venu  vous  contera,  et  vous  contera 
mieux  que  moi?  Puisque  vous  voulez  absolument  des 
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liistoires  pour  vos  petits  enfants,  en  voici  une,  mon  ami. 
(  Vest  une  légende  que  du  moins  vous  ne  trouverez  dans 
aucun  légendaire.  Je  vous  l'envoie  telle  que  je  l'ai  écrite 
sous  les  murailles  mêmes  du  manoir  écroulé,  avec  la 
fantastique  foret  de  Sonn  sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu'il 
me  semblait,  sous  la  dictée  même  des  arbres,  des  oi- 
seaux et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de  causer  avec 
ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait  chevrier  dans  ces 
montagnes,  et  qui  est  devenu  presque  sauvage  et 
presque  sorcier;  singulière  fin  pour  un  tambour-maître 
(lu  trente- septième  léger!  Ce  brave  homme,  ancien 
enfant  de  troupe  dans  les  armées  voltairiennes  de  la 
République,  m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et 
aux  gnomes  comme  il  a  cru  jadis  à  l'empereur.  La 
solitude  agit  toujours  ainsi  sur  Fintelligence;  elle  dé- 
veloppe la  poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme;  tout 
pâtre  est  rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même, 
caché  dans  le  ravin-fossé,  assis  sur  un  bloc  qui  a  été 
un  rocher  jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième  siècle 
et  qui  est  redevenu  un  rocher,  cueillant  de  temps  en 
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temps,  pour  en  aspirer  l'àme,  une  fleur  sauvage,  un 
de  ces  liserons  qui  sentent  si  bon  et  qui  meurent  si 
vite,  et  regardant  tour  à  tour  Therbe  verte  et  le  ciel 
radieux,  pendant  que  de  grandes  nues  d'or  se  décbi- 
raient  aux  sombres  ruines  du  Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  l'bistoire. 


LEGENDE 


Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour,  et  la  belle 
Bauldour  aimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était  fils  du 
burgrave  de  Sonneck,  et  Bauldour  était  fille  du  sire  de 
Falkenburg.  L'un  avait  la  foret,  l'autre  avait  la  mon- 
tagne. Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  mon- 
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tagne  à  la  forêt?  Les  deux  pères  s'entendirent,  et  Ton 
fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les 
aubépines  en  fleur  s'ouvraient  au  soleil  dans  la  foret, 
mille  petites  cascades  charmantes ,  neiges  et  pluies 
changées  en  ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  devenues 
les  grâces  du  printemps,  sautaient  harmonieusement 
dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet  avril  de  l'homme, 
chantait,  rayonnait  et  s'épanouissait  dans  le  cœur  des 
deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  cheva- 
lier, l'honneur  du  Nahegau,  mourut  quelque  temps 
après  les  accordailles,  en  bénissant  son  fils  et  en  lui 
recommandant  Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à 
peu ,  de  la  tombe  où  son  père  avait  disparu ,  ses  yeux 
se  reportèrent  au  doux  et  radieux  visage  de  sa  fiancée, 
et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se  lève,  songe-t-on  au 
soleil  couché  ? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme, 
d'un  jeune  homme  et  d'un  homme.  Bauldour  était  une 
reine  dans  le  manoir,  une  sainte  vierge  à  l'église,  une 
nymphe  dans  les  bois,  une  fée  à  l'ouvrage. 


sm  m 


Pécopin  était  grand 
chasseur,  et  Bauldour 
était  belle  fileuse.  Or 
il  n'y  a  pas  de  haine  en- 
tre le  fuseau  et  la  car- 
nassière. La  fileuse  file 
pendant  que  le  chasseur 
chasse.  Il  est  absent, 
la  quenouille  console 
et  désennuie.  La  meute 
aboie,  le  rouet  chante.  La  meute  qui  est  au  loin  et 
qu'on  entend  à  peine,  mêlée  au  cor  et  perdue  profon- 
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dément  dans  les  halliers,  dit  tout  bas  avec  un  vague 
bruit  de  fanfare  :  Songe  à  ton  amant.  Le  rouet,  qui 
force  la  belle  rêveuse  à  baisser  les  yeux,  dit  tout  haut 
et  sans  cesse  avec  sa  petite  voix  douce  et  sévère  : 
Songe  à  ton  mari.  Et  quand  le  mari  et  l'amant  ne  font 
qu'un,  tout  va  bien. 

Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur  et  ne  craignez 
rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  la 
chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheval,  quand  il  avait 
le  faucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du 
regard,  quand  il  entendait  le  jappement  féroce  de  ses 
limiers  aux  jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il  ou- 
bliait tout.  Or  en  aucune  chose  il  ne  faut  excéder.  Le 
bonheur  est  fait  de  modération.  Tenez  en  équilibre  vos 
goûts  et  en  bride  vos  appétits.  Qui  aime  trop  les  che- 
vaux et  les  chiens  fâche  les  femmes  ;  qui  aime  trop  les 
femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent,  lorsque 
Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  partir  sur  son  cheval 
hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eût  porté 
Alexandre  le  Grand  en  habits  impériaux,  lorsqu'elle 
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voyait  Pécopin  le  flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou, 
et,  éloignant  l'éperon  du  flanc,  présenter  au  palefroi 
un  bouquet  criierbe  pour  le  rafraîchir,  Bauklour  était 
jalouse  du  cheval.  Ouand  Bauklour,  cette  noble  et 
fière  demoiselle,  cet  astre  d'amour,  de  jeunesse  et  de 
beauté,  voyait  Pécopin  caresser  son  dogue  et  appro- 


cher amicalement  de  son  charmant  et  mâle  visage  cette 
tête  camuse,  ces  gros  naseaux,  ces  larges  oreilles  et 
cette  gueule  noire,  Bauldour  était  jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète ,  courroucée 
et  triste,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  grondait  ses  ser- 
vantes, et  après  ses  servantes,  elle  grondait  son  nain. 
Car  la  colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans 
la  foret;  elle  tombe  deux  fois.  Bis pluit. 
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Le  soir,  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué.  Baul- 
dour  boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une  larme 
dans  le  coin  de  son  œil  bleu.  Mais  Pécopin  baisait  sa 
petite  main,  et  elle  se  taisait;  Pécopin  baisait  son 
beau  front,  et  elle  souriait. 

Le  front  de  Baublour  était  blanc,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et  Pécopin 
dans  la  sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  cheva- 
lier lui  prît  la  ceinture.  Un  soir,  il  lui  pressa  légère- 
ment le  coude,  et  elle  rougit  très  fort.  Elle  était  fian- 
cée, et  non  mariée.  Pudeur  est  à  la  femme  ce  que 
chevalerie  est  à  l'homme. 


L^\   -    " 


II 


L'OISEAU    PHENIX   ET    LA    PLANÈTE   VENUS 


Ils  s'adoraient. 

Pécopin  avait  dans  sa  salle  d'armes,  à  Sonneck, 
une  grande  peinture  dorée  représentant  le  ciel  et  les 
neuf  cieux,  chaque  planète  avec  sa  couleur  propre  et 
son  nom  écrit  en  vermillon  à  côté  d'elle;  Saturne 
blanc  plombé;  Jupiter  clair,  mais  enflambé  et  un  peu 
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sanguin  ;  Vénus  l'orientale  embrasée  ;  Mercure  étince- 
lant;  la  Lune  avec  sa  glace  argentine;  le  Soleil  tout 
feu  rayonnant,  Pécopin  effaça  le  nom  de  Vénus  et  écri- 
vit en  place  Bauhlour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une 
tapisserie  de  haute  lisse  où  était  figuré  un  oiseau  de  la 
grandeur  d'un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  doré,  le  corps 
de  couleur  pourpre,  la  queue  blanche  mêlée  de  pennes 
incarnates,  et  sur  la  tète  des  crêtes  surmontées  d'une 
houppe  de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveil- 
leux l'ouvrier  avait  écrit  ce  mot  grec  :  Phénix.  Bauldour 
effaça  ce  mot  et  broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait. 
Pécopin  en  était  joyeux,  et  Bauldour  en  était  heureuse. 

Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur, 
drôle  fort  habile,  de  libre  parole  et  de  mahcieux  con- 
seil, qui  s'appelait  Érilangus.  Cet  homme,  jadis  fort 
bel  archer,  avait  été  recherché  en  mariage  par  plu- 
sieurs paysannes  du  pays  de  Lorch;  mais  il  avait 
rebuté  les  épouses  et  s'était  fait  valet  de  chiens.  Un 
jour  que  Pécopin  lui  en  demandait  la  raison,  Erilan- 
gus répondit  :  Monseigneur^  les  chiens  ont  sept  espèces 
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de  rage,  les  femmes  en  ont  mille.  Un  autre  jour,  ap- 
prenant les  prochaines  noces  de  son  maître,  il  vint  à  lui 
hardiment  et  lui  dit  :  5//'<?,  pourquoi  vous  mariez-vous? 
Pécopin  chassa  ce  valet. 

Cela  eut  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Érilangus 
était  un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais  la 
vérité  est  que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  marquis 
de  Lusace,  où  il  devint  premier  veneur,  et  que  Péco- 
pin n'en  entendit  plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Baul- 
dour  filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain 
vint  l'avertir  que  Pécopin  montait  Fescaher.  Elle  vou- 
lut courir  au  devant  de  son  fiancé,  et,  en  sortant  de  sa 
chaise,  qui  était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son  pied 
s'embarrassa  dans  le  fd  de  sa  quenouille.  Elle  tomba. 
La  pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  ne  s'était  fait  aucun 
mal,  mais  elle  se  souvint  qu'un  accident  pareil  était 
arrivé  jadis  à  la  châtelaine  Liba,  et  elle  se  sentit  le 
cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage 
et  de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans  l'âme 
s'envola. 


HiS 


Il  était 
vant  le 


OU  EST  EXPLIQUÉE   LA  DIFFÉRENCE 
QU'IL  Y  A  ENTRE   L'OREILLE 

DUN  JEUNE  HOMME 
ET  L'OREILLE  D'UN  VIEILLARD 


Le  lendemain  de  ce  jour-là 

Bauldour  filait  dans  sa  chambre 

et  Pécopin  chassait  dans  le  bois. 

seul  et  n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  sui- 

hasard  delà  chasse,  il  arriva  près  d'une  métairie 

11 
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qui  était  à  l'entrée  de  la  foret  de  Sonn  et  qui  marquait 
la  limite  des  domaines  de  Sonneck  et  de  Falkenburg. 
Cette  métairie  était  ombragée,  à  l'orient,  par  quatre 
grands  arbres,  un  frêne,  un  orme,  un  sapin  et  un 
chêne,  qu'on  appelait  dans  le  pays  les  quatre  Evangé- 
listes.  Il  parait  que  c'étaient  des  arbres  fées.  Au  mo- 
ment où  Pécopin  passait  sous  leur  ombre,  quatre 
oiseaux  étaient  perchés  sur  ces  quatre  arbres ,  un  geai 
sur  le  frêne,  un  merle  sur  l'orme,  une  pie  sur  le  sapin 
et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre  ramages  de 
ces  quatre  bêtes  emplumées  se  mêlaient  d'une  façon 
bizarre  et  semblaient  par  instants  s'interroger  et  se 
répondre.  On  entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne 
voyait  pas,  parce  qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poule, 
qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'elle  était  dans  la  basse- 
cour  de  la  ferme.  Quelques  pas  plus  loin,  un  vieillard 
tout  courbé  rangeait  le  long  d'un  mur  des  souches 
pour  l'hiver.  Voyant  approcher  Pécopin,  il  se  retourna 
et  se  redressa  : 

—  Sire  chevaher,  s'écria-t-il,  entendez-vous  ce  que 
disent  ces  oiseaux? 

—  Bonhomme,  répondit  Pécopin,  que  m'importe? 
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—  Sire,  reprit  le  paysan,  i)Our  le  jeune  homme,  le 
merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau 
croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule  glousse;  pour  le 
vieillard,  les  oiseaux  parlent. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Pardieu  !  voilà  des  rêveries. 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 

—  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune 
homme;  comment  savez-vous  mon  nom? 

—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le 
paysan. 

—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme,  dit 
Pécopin. 

Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traversait  une 
clairière,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  pa- 
raître dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cavahers; 
c'était  le  comte  palatin  qui  allait  en  chasse,  accompa- 
gné des  burgraves,  qui  sont  les  comtes  des  châteaux; 
des  wildgraves,  qui  sont  les  comtes  des  forêts,  des 
landgraves,  qui  sont  les  comtes  des  terres;  des  rhin- 
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graves,  qui  sont  les  comtes  du  Rhin;  et  des  raugraves, 
qui  sont  les  comtes  du  droit  du  poing.  Un  cavalier 
gentilhomme  du  pfalzgraf,  nommé  Gaïrefroi,  aperçut 
Pécopin  et  lui  cria  : 

—  Holà,  beau  chasseur!  ne  venez-vous  pas  avec 
nous? 

—  Où  allez-vous?  dit  Pécopin. 

—  Beau  chasseur,  répondit  Gaïrefroi,  nous  allons 
chasser  un  milan  qui  est  à  Heimburg  et  qui  détruit 
nos  faisans;  nous  allons  chasser  un  vautour  qui  est  à 
Yaugstberg  et  qui  extermine  nos  lanerets  ;  nous  allons 
chasser  un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos 
émerillons.  Venez  avec  nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin. 

—  Demain,  dit  Gaïrefroi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin. 

La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Péco- 
pin tua  le  milan,  le  second  jour  Pécopin  tua  le  vautour, 
le  troisième  jour,  Pécopin  tua  l'aigle.  Le  comte  palatin 
s'émerveilla  d'un  si  excellent  archer. 

—  Chevalier  de  Sonneck,  lui  dit-il,  je  te  donne  le 
fief  de  Rhineck,  mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu 
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vas  me  suivre  à  Stalileck  pour  recevoir  l'investiture  et 
me  prêter  le  serment  d'allégeance,  en  mail  public  et 
en  présence  des  éclievins,  m  mallo  puhUco  et  coram 
scahinis,  comme  disent  les  chartes  du  saint  empereur 
Cliarlemagne. 

Il  fallait  obéir.  Pécopin  envoya  à  Bauldour  un  mes- 
sage dans  lequel  il  lui  annonçait  tristement  que  la 
gracieuse  volonté  du  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre 
sur-le-champ  à  Stahleck  pour  une  très  grande  et  très 
grosse  affaire. 

—  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait- il 
en  terminant,  je  serai  de  retour  le  mois  prochain. 

Le  messager  parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla 
coucher,  avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince,  dans 
la  châtellenie  basse  à  Bacharach.  Cette  nuit-là  il  eut 
un  rêve.  Il  revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt  de  Son- 
neck,  la  métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oi- 
seaux; les  oiseaux  ne  criaient,  ni  ne  sifflaient,  ni  ne 
chantaient,  ils  parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se  mê- 
laient les  voix  de  la  poule  et  du  pigeon,  s'était  changé 
en  cet  étrange  dialogue,  que  Pécopin  endormi  entendit 
distinctement  : 
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LE    GEAI. 

Le  pigeon  est  au  bois. 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pécopin. 

LE   GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 

LE  CORBEAU. 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA    PIE. 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE    GEAI. 

Reviendra-t-il  d'Alep? 

LE  MERLE. 

De  Fez? 

LE  CORBEAU. 

De  Damanhour? 

LA   PIE. 

La  poule  a  parlé  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA    POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

LE   PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide;  dans 
le  premier  moment,  il   se  rappela  le  vieillard,    et  il 
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s'épouvanta,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve,  et  de  ce 
dialogue,  puis  il  chercha  à  comprendre,  puis  il  ne 
comprit  pas,  puis  il  se  rendormit,  et  le  lendemain, 
quand  le  jour  parut,  quand  il  revit  le  beau  soleil  qui 
chasse  les  spectres,  dissipe  les  songes  et  dore  les 
fumées,  il  ne  songea  plus  ni  aux  quatre  arbres  ni  aux 
quatre  oiseaux. 


,  ¥- 


IV 


ou   IL  EST   TRAITÉ   DES   DIVERSES    QUALITES 
PROPRES   AUX   DIVERSES   AMBASSADES 


Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée,  de 
race,  d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  à  la  cour  du 
pfalzgraf  et  installé  dans  son  nouveau  fief,  il  plut  à  ce 
point  à  ce  palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 

—  Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin  de 
Bourgogne,  et  je  t'ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause 


de  ta  gentille  renommée. 


12 
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Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrive 
à  Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole, 
que  le  duc  lui  dit  un  soir,  après  avoir  vidé  trois  larges 
verres  de  vin  de  Bacliarach  : 

—  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami;  j'ai  quelque 


démêlé  de  bec  avec  monseigneur  le  roi  de  France,  et 
le  comte  palatin  permet  que  je  vous  envoie  près  du 
roi,  car  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause 
de  votre  grande  race. 

Pécopin  se  rendit *à  Paris.  Le  roi  le  goûta  fort,  et, 
le  prenant  à  part  un  matin  : 

—  Pardieu,  chevalier  Pécopin,  lui  dit-il,  puisque  le 
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[)alatin  vous  a  prêté  au  bourguignon  pour  le  service  de 
la  Bourgogne,  le  bourguignon  vous  prêtera  bien  au 
roi  (le  France  pour  le  service  de  la  cbrétienté.  J'ai 
besoin  d'un  très  noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines 
remontrances  de  ma  part  au  miramolin  des  maures  en 
Espagne,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  à  cause 
<le  votre  bel  esprit. 

On  peut  refuser  son  vote  à  Pempereur,  on  peut 
refuser  sa  femme  au  pape  ;  on  ne  refuse  rien  au  roi 
de  France.  Pécopin  fit  route  pour  l'Espagne .  A  Gre- 
nade, le  miramolin  raccueillit  à  merveille  et  l'invita 
aux  zambras  de  rAlhambra.  Ce  n'étaient  chaque  jour 
([ue  fêtes,  courses  de  cannes  et  de  lances  et  chasses 
au  faucon,  et  Pécopin  y  prenait  part  en  grand  jouteur 
et  en  grand  chasseur  qu'il  était.  En  sa  qualité  de  mori- 
caud,  le  miramolin  avait  de  bons  lanerets,  d'excellents 
sacrets  et  d'admirables  tuniciens,  et  il  y  eut  à  ces 
chasses  les  plus  belles  volées  imaginables.  Cependant 
Pécopin  n'oublia  pas  de  faire  les  affaires  du  roi  de 
France.  Quand  la  négociation  fut  terminée,  le  chevalier 
se  présenta  chez  le  sultan  pour  lui  faire  ses  adieux. 

—  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien,  dit  le  mira- 
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molin,  car  vous  allez  en  effet  partir  tout  de  suite  pour 
Bagdad. 

—  Pour  Bagdad  !  s'écria  Pécopin. 

—  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure  ;  car  je 


ne  puis  signer  le  traité  avec  le  roi  de  Paris  sans  le 
consentement  du  calife  de  Bagdad,  qui  est  comman- 
deur des  croyants;  il  me  faut  envoyer  quelqu'un  de 
considérable  auprès  du  calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour 
ambassadeur  à  cause  de  votre  bonne  mine. 

Quand  on  est  chez  les  maures,  on  va  où  veulent  les 
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maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  infidèles.  Pécopin 
alla  à  Bagdad.  Là,  il  eut  une  aventure.  Un  jour  qu'il 
passait  sous  les  murs  du  sérail,  la  sultane  favorite  le 
vit,  et,  comme  il  était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit 
d'amour  pour  lui.  Elle  lui  envoya  une  esclave  noire  qui 
parla  au  chevalier  dans  le  jardin  de  la  ville  à  côté  du 


grand  tilleul  microphylla  qu'on  y  voit  encore,  et  qui 
lui  remit  un  talisman  en  lui  disant  :  — Ceci  vient  d'une 
princesse  qui  vous  aime  et  que  vous  ne  verrez  jamais. 
Gardez  ce  talisman.  Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous, 
vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de  mort, 
touchez-le,  et  il  vous  sauvera. 

Pécopin,  à  tout  hasard,   accepta  le  talisman,   qui 
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était  une  fort  belle  turquoise  incrustée  de  caractères 
inconnus.  Il  l'attacha  à  sa  chaîne  de  cou. 

—  Maintenant,  monseigneur,  ajouta  Tesclave  en  le 
quittant,  prenez  garde  à  ceci  :  tant  que  vous  aurez 
cette  turquoise  à  votre  cou,  vous  ne  vieillirez  pas  d'un 
jour;  si  vous  la  perdez,  vous  vieillirez  en  une  minute 
de  toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées  derrière 
vous.  Adieu,  beau  giaour. 

Cela  dit,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  cahfe 
avait  vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le  chevalier 
chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un  peu  magicien. 
Il  convia  Pécopin  à  une  fête,  et,  la  nuit  venue,  il  con- 
duisit le  chevalier  sur  une  haute  tour.  Pécopin,  sans  y 
prendre  garde,  s'était  avancé  fort  près  du  parapet,  qui 
était  très  bas,  et  le  calife  lui  parla  ainsi  : 

—  Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé  au  duc  de 
Bourgogne  à  cause  de  ta  noble  renommée,  le  duc  de 
Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi  de  France  à  cause  de  ta 
grande  race,  le  Toi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin 
de  Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de 
Grenade  t'a  envoyé  au  calife  de  Bagdad  à  cause  de  ta 
bonne  mine;  moi,  à  cause  de  ta  bonne  renommée,  de 
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ta  grande  race,  cle  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine, 
je  f  envoie  au  diable. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  vio- 
lemment Pécopin,  qui  perdit  l'équilibre  et  tomba  du 
haut  de  la  tour. 


BON  EFFET   DUNE   DONNE    PENSÉE 


Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un 
terrible  éclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupière  en  ce 
moment-là,  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la  vie  dont  il  va 
sortir  et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  minute 
suprême,  Pécopin,  éperdu,  envoya  sa  dernière  pensée 
à  Bauldour  et  mit  sa  main  à  son  cœur;  ce  qui  fît  que, 
sans  y  songer,   il  toucha  le  talisman.  A  peine  eut-il 
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effleuré  du  doigt  la  turquoise  magique  qu'il  se  sentit 
emporté  comme  par  des  ailes.  Il  ne  tombait  plus,  il 
planait.  Il  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au  moment  où  le 
jour  paraissait,  la  main  invisible  qui  le  soutenait  le  dé- 
posa sur  une  grève  solitaire,  au  bord  de  la  mer. 


'^x'"^^iil^âiï 


VI 


ou    L'OxX   VOIT    QUE    LE    DIABLE    LUI-MEME 
A   TORT    D'ETRE    GOURMAND 


Or,  en  ce  temps-là  même,  il  était  arrivé  au  diable 
une  aventure  désagréable  et  singulière.  Le  .diable  a 
coutume  d'emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui  dans  une 
hotte,  ainsi  que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la 
cathédrale  de  Fribourg  en  Suisse,  où  il  est  figuré  avec 
une  tête  de  porc  sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main  et 
une  hotte  de  chifFonnier  sur  le  dos;  car  le  démon 
trouve  et  ramasse  les  âmes  des  méchants  dans  les  tas 
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•d'ordures  que  le  genre  humain  dépose  au  coin  de 
toutes  lés  grandes  vérités  terrestres  ou  divines.  Le 
diable  n'avait  pas  Tliabitude  de  fermer  sa  hotte,  ce  qui 
fait  que  beaucoup  d'àmes  s'échappaient,  grâce  à  la 
céleste  malice  des  anges.  Le  diable  s'en  aperçut  et  mit 
à  sa  hotte  un  bon  couvercle  orné  d'un  bon  cadenas. 
Mais  les  âmes,  qui  sont  fort  subtiles,  furent  peu  gênées 
du  couvercle,  et,  aidées  par  les  petits  doigts  roses  des 
chérubins,  trouvèrent  encore  moyen  de  s'enfuir  par  les 
claires-voies  de  la  hotte.  Ce  que  voyant,  le  diable,  fort 
dépité,  tua  un  dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se 
fit  une  outre  qu'il  sut  clore  merveilleusement  avec  l'as- 
sistance du  démon  Hermès,  et  de  laquelle  il  se  sentait 
plus  joyeux  quand  elle  était  remplie  d'âmes  qu'un  éco- 
lier d'une  bourse  remplie  de  sequins  d'or.  C'est  ordi- 
nairement dans  la  haute  Egypte,  sur  les  bords  de  la 
mer  Rouge,  que  le  diable,  après  avoir  fait  sa  tournée 
dans  le  pays  des  païens  et  des  mécréants,  remplit 
cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert  ;  c'est  une  grève  de 
sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est  situé 
entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine,  et  Clisma,  où  est 
mort  saint  Sisoës. 
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Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meil- 
leure chasse  qu'à  l'ordinaire,  il  remplissait  gaiment 
son  outre,  lorsque  se  retournant  par  hasard,  il  vit  à 
quelques  pas  de  lui  un  ange  qui  le  regardait  en  sou- 
riant. Le  diable  haussa  les  épaules  et  continua  d'em- 
piler dans  ce  sac  les  âmes  qu'il  avait,  les  épluchant 
fort  peu,  je  vous  jure  ;  car  tout  est  assez  bon  pour  cette 
chaudière-là.  Quand  il  eut  fini,  il  empoigna  l'outre 
d'une  main  pour  la  charger  sur  ses  épaules;  mais  il  lui 
fut  impossible  de  la  lever  du  sol,  tant  il  y  avait  mis 
d'âmes  et  tant  les  iniquités  dont  elles  étaient  chargées 
les  rendaient  lourdes  et  pesantes.  Il  saisit  alors  cette 
besace  d'enfer  à  deux  bras;  mais  le  second  effort  fut 
aussi  inutile  que  le  premier  ;  l'outre  ne  bougea  pas 
plus  que  si  elle  eût  été  la  tête  d'un  rocher  sortant  de 
terre . 

—  Oh!  âmes  de  plomb!  dit  le  diable. 

Et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant,  il  vit  le  bel 
ange  qui  le  regardait  en  riant. 

—  Que  fais-tu  là?  cria  le  démon. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à  l'heure, 
et  à  présent  je  ris. 
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—  Oh!  céleste  volaille!  grand  innocent,  va!  répli- 
qua Asmodée. 

Mais  l'ange  devint  sévère,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part 
de  celui  qui  est  le  Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter 
cette  charge  d'âmes  dans  la  géhenne  tant  qu'un  saint 
du  paradis  ou  un  chrétien  tomhé  du  ciel  ne  t'aura 
pas  aidé  à  la  soulever  de  terre  et  à  la  poser  sur  tes 
épaules. 

Cela  dit,  l'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 
Le  diable  était  fort  empêché. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile?  grommelait-il  entre 
ses  dents.  Un  saint  du  paradis?  ou  un  chrétien  tombé 
du  ciel?  J'attendrai  longtemps  si  je  dois  rester  là  jus- 
qu'à ce  qu'une  pareille  assistance  m'arrive!  Pourquoi 
diantre  aussi  ai-je  si  outrageusement  bourré  cette  sa- 
coche? Et  ce  niais,  qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se 
hurlait  de  moi!  Allons!  il  faut  maintenant  que  j'at- 
tende le  saint  qui  viendra  du  paradis  ou  le  chrétien  qui 
tombera  du  ciel.  Voilà  une  stupide  histoire,  et  il  faut 
convenir  qu'on  s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut! 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habi- 


LEGENDE  DU  BEAU  PÉCOPIN  103 


taiits  de  Coma  et  de  Clisma  croyaient  entendre  le  ton- 
nerre gronder  sourdement  à  Tliorizon.  C'était  le  diable 
qui  bougonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé,  jurer  est  quelque 
chose;  mais  sortir  de  l'ornière,  c'est  encore  mieux.  Le 
pauvre  diable  se  creusait  la  tète  et  rêvait.  C'est  un 
drôle  fort  adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il  entre 
partout.  Quand  il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans 
l'amour,  il  se  glisse  dans  le  paradis.  Il  a  conservé  des 
relations  avec  saint  Cyprien  le  magicien,  et  il  sait  dans 
l'occasion  se  faire  bien  venir  des  autres  saints,  tantôt 
en  leur  rendant  de  petits  services  mystérieux,  tantôt 
en  leur  disant  des  paroles  agréables.  Il  sait,  ce  grand 
savant,  la  conversation  qui  plaît  à  chacun.  Il  les  prend 
tous  par  leur  faible.  Il  apporte  à  saint  Robert  d'York 
des  petits  pains  d'avoine  au  beurre.  Il  cause  orfèvrerie 
avec  saint  Éloi  et  cuisine  avec  saint  Théodore.  Il  parle 
au  saint  évéque  Germain  du  roi  Childebert,  au  saint 
abbé  Wandrille  du  roi  Dagobert,  et  au  saint  eunuque 
Usthazade  du  roi  Sapor.  Il  parle  à  "saint  Paul  le  Simple 
de  saint  Antoine,  et  il  parle  à  saint  Antoine  de  son 
cochon.  Il  parle  à  saint  Loup  de  sa  femme  Piméniole, 
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et  il  ne  parle  pas  à  saint  Gomer  de  sa  femme  Gwinma- 
rie.  Car  le  diable  est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel, 
bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur 
étroite  amitié,  saint  Nil  le  Solitaire,  Saint  Autremoine, 
saint  Jean  le  Nain  et  saint  Médard,  étaient  précisément 
allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge.  Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  près 
du  bois  des  palmiers,  le  diable  les  vit  venir  vers  lui 
avant  d'être  aperçu  par  eux.  Il  prit  incontinent  la 
forme  d'un  vieillard  très  pauvre  et  très  cassé  et  se 
mit  à  pousser  des  cris  lamentables.  Les  saints  s'appro- 
chèrent, 

—  Qu'est-ce?  dit  saint  Nil. 

—  Hélas!  hélas!  mes  bons  seigneurs,  s'écria  le 
diable,  venez  à  mon  aide,  je  vous  en  suppHe!  J'ai  un 
très  méchant  maître,  je  suis  un  pauvre  esclave,  j'ai  un 
très  méchant  maître  qui  est  un  marchand  du  pays  de 
Fez.  Or  vous  savez  que  tous  ceux  de  Fez,  les  maures, 
numides,  garamantes,  et  tous  les  habitants  de  la  Bar- 
barie, de  la  Nubie  et  de  l'Egypte,  sont  mauvais,  per- 
vers, sujets  aux  femmes  et  aux  copulations  illicites, 
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téméraires,  ravisseurs,  hasardeux  et  impitoyables  à 
cause  de  la  planète  Mars.  De  plus,  mon  maître  est  un 
homme  que  tourmente  la  bile  noire,  la  bile  jaune  et  la 
pituite  à  Cicéron;  de  là  une  mélancolie  froide  et  sèche 
qui  le  rend  timide,  de  peu  de  courage,  avec  beaucoup 
d'inventions  néanmoins  pour  le  mal.  Ce  qui  retombe 
sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint 
Autremoine  avec  intérêt. 

—  Voilà,  mon  bon  seigneur,  répondit  le  démon. 
Mon  maître  est  un  grand  voyageur.  Il  a  des  manies. 
Dans  tous  les  pays  où  il  va,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans 
son  jardin  une  montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au 
bord  des  mers  près  desquelles  ce  méchant  homme 
s'établit.  Dans  la  Zélande  il  a  édifié' un  tas  de  sable  fan- 
geux et  noir;  dans  la  Frise  un  gros  tas  de  sable  mêlé 
de  ces  coquilles  rouges,  parmi  lesquelles  on  trouve  le 
cône  tigré;  et  dans  la  Chersonèse  cimbrique,  qu'on 
nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  tas  de  sable  fin  mêlé 
de  ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  la  telline-soleil-levant 

—  Que  le  diable  t'emporte!  interrompit  saint  Nil, 
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qui  est  d'un  naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un 
quart  d'heure  que  tu  nous  fais  perdre  à  écouter  des 
sornettes.  Je  compte  les  minutes. 

Le  diable  s'inclina  humblement. 

—  Vous  comptez  les  minutes,  monseigneur?  c'est 
un  noble  goût.  Vous  devez  être  du  midi;  car  ceux  du 
midi  sont  ingénieux  et  adonnés  aux  mathématiques, 
parce  qu'ils  sont  plus  voisins  que  les  autres  hommes 
du  cercle  des  étoiles  errantes. 

Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se  meur- 
trissant la  poitrine  du  poing  :  —  Hélas  !  hélas  !  mes  bons 
princes,  j'ai  un  bien  cruel  maître.  Pour  bâtir  sa  mon- 
tagne, il  m'oblige  à  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard, 
remplir  cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Il  faut 
que  je  la  porte  sur  mes  épaules.  Quand  j'ai  fait  un 
voyage,  je  recommence  ;  et  cela  dure  depuis  l'aube  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je 
veux  dormir,  si  je  succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre 
n'est  pas  bien  pleine,  il  me  fait  fouetter.  Hélas!  je  suis 
bien  misérable  et  bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmi- 
tés. Hier,  j'avais  fait  six  voyages  dans  la  journée;  le 
soir  venu,  j'étais  si  las,  que  je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à 
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mon  dos  cette  outre  que  je  venais  d'emplir;  et  j"ai 
passé  ici  toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma  charge  et 
épouvanté  de  la  colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs, 
mes  bons  seigneurs,  par  grâce  et  par  pitié,  aidez-moi 
à  mettre  ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse 
m'en  retourner  auprès  de  mon  maitre,  car,  si  je  tarde, 
il  me  tuera.  Ahi  !  ahi  I 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue,  saint  Nil, 
saint  Autremoine  et  saint  Jean  le  Nain  se  sentirent 
émus,  et  saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  causa 
sur  la  terre  une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t' aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  il  faudrait  mettre  la 
main  à  cette  outre,  qui  est  une  chose  morte,  et  un  ver- 
set de  la  très  sainte  écriture  défend  de  toucher  aux 
choses  mortes  sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis 
t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  considère  que 
ce  serait  une  bonne  action,  et,  les  bonnes  actions  ayant 
l'inconvénient  de  pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait, 
je  m'abstiens  d'en  faire  pour  conserver  l'humiHté. 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'ai- 
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der,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais,  comme  tu  vois, 
je  suis  si  petit  que  je  ne  pourrais  atteindre  à  ta  cein- 
ture. Comment  ferais-je  pour  te  mettre  cette  charge  sur 
les  épaules? 

Saint  Médard,  tout  en  larmes,  dit  au  démon  :  —  Je 
ne  puis  l'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  suis 
si  ému  vraiment,  que  j'ai  les  bras  cassés. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  — Voilà  des  animaux!  s'écria- 
t-il  en  regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels  vieux  pé- 
dants! Sont-ils  absurdes  avec  leurs  grandes  barbes!  Ma 
parole  d'honneur,  ils  sont  encore  plus  betes  que  l'ange! 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  la 
ressource  d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'irrite.  Le 
diable  n'a  pas  cette  douceur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes 
ses  colères  une  pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui 
l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de 
flamme  et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voilà  qu'il 
aperçoit  dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce  point  grossit, 
ce  point  approche;  le  diable  regarde;  c'était  un  homme. 
—  c'était  un  chevalier  armé  et  casqué  —  c'était  un 
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chrétien  ayant  la  croix  rouge  sur  la  poitrine,  —  qui 
tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soit  loué!  cria  le  démon  en 
sautant  de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà  mon  chrétien  qui 
m' arrive!  Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre  saints, 
mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout 
d'un  homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin,  doucement  déposé  sur  le 
rivage,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un 
esclave  qui  se  repose  à  côté  de  son  fardeau,  il  marcha 
vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Qui  êtes-vous,  l'ami,  et  où  suis-je? 
Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement. 

—  Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  mon- 
seigneur, et  moi  je  suis  le  plus  malheureux  des  mal- 
heureux. 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  même  antienne 
qu'aux  saints,  le  suppliant  pour  conclusion  de  l'aider  à 
charger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  —  Bonhomme,  voilà  une 
histoire  peu  vraisemblable. 
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—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  répondit 
le  diable,  la  vutre  Test  encore  moins,  et  pourtant  elle 
est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence, 
est-ce  ma  faute?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace  et 
d'esprit;  je  ne  sais  pas  inventer;  il  faut  bien  que  je 
compose  mes  gémissements  avec  mes  aventures  et  je 
ne  puis  mettre  dans  mon  histoire  que  la  vérité.  Telle 
viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel  mal  cela 
peut-il  vous  faire,  à  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider 
un  pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  c§tte  outre  sur 
ses  épaules? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa,  sou- 
leva de  terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  diffi- 
culté, et,  la  soutenant  entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la 
poser  sur  le  dos  du  vieillard,  qui  se  tenait  courbé  de- 
vant lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 
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Le  diable  a  des  vices;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est 
gourmand.  Il  eut  dans  cette  minute-là  l'idée  de  joindre 
Fàme  de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait  emporter; 
mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  voix  basse  à  appeler  un  esprit  in- 
visible auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles 
obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  le  diable  dialogue 
et  converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon 
moitié  italien,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi  çà  et  là 
quelques  mots  latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plu- 
sieurs rencontres,  et  en  particulier  dans  le  procès  du 
docteur  Eugenio  Torralva,  lequel  fut  commencé  à  Val- 
ladolid  le  10  janvier  1526,  et  convenablement  terminé 
le  6  mai  1531  par  l'auto-da-fé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je  vous 
l'ai  dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à  soutenir 
bravement  une  vespérie.  Il  avait  des  lettres.  Il  connais- 
sait la  langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'épaule, 
il  entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout  bas  :  Ba- 
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7nos^  non  sierra  occlii,  ve/'bera,  frappa,  y  echa  lapiedra. 
Ceci  fut  pour  Pécopin  comme  mi  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leA'a  les  yeux,  et  vit  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre  énorme 
que  quelque  géant  invisible  tenait  suspendue  sur  sa 
tète. 

Se  rejeter  en  arrière,  toucher  de  sa  main  gauche  le 
talisman,  saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en  percer 
l'outre  avec  une  violence  et  une  rapidité  formidables, 
c'est  ce  que  fit  Pécopin,  comme  s'il  eut  été  le  tourbil- 
lon qui,  dans  la  morne  seconde,  passe,  vole,  tourne, 
brille,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  âmes  délivrées 
s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poignard  de  Pécopin 
venait  de  leur  ouvrir,  laissant  dans  l'outre  leurs  noir- 
ceurs, leurs  crimes  et  leurs  méchancetés,  monceau 
hideux,  verrue  abominable  qui,  par  l'attraction  propre 
au  démon,  s'incrusta  en  lui,  et  recouverte  par  la  peau 
velue  de  l'outre,  resta  à  jamais  fixée  entre  ses  deux 
épaules.  C'est  depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en 
arrière,  le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre. 
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qui  tomba  sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  écrasa.  C'est 
depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres; 
mais  c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui  sort  de 
terre  et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le  rivage 
de  la  mer  trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de 
terrible  l'enveloppait;  une  fumée  noire  l'aveugla,  un 
bruit  effroyable  Tassourdit;  il  lui  sembla  qu'il  était 
tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en  rasant  le  sol, 
comme  s'il  était  une  feuille  morte  chassée  par  le  vent, 
ïl  s'évanouit. 


I 


YII 


PROPOSITIONS   AMIABLES   D'UN  VIEUX  SAVANT  RETIRÉ 
DANS   UNE   CABANE   DE   FEUILLAGE 


Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait  :  Phi  smd,  ce  qui,  en  langage  arabe,  signifie  : 
Il  est  dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main  était  posée 
sur  sa  poitrine,  et  il  entendit  une  autre  voix  grave  et 
lente  qui  répondait  :  Zo,  /o,  machi  mouth,  ce  qui  veut 
dire   :    Non,    non,    il  n'est  pas  mort.    Il    ouvrit   les 
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yeux,  et  vit  un  vieillard  et  une  jeune  lille  agenouillés 
près  (le  lui.  Le  vieillard  était  noir  comme  la  nuit,  il 
avait  une  longue  barbe  blanche  tressée  en  petites 
nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et  il  était  vêtu 
d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis.  La  jeune 
fille  était  couleur  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands 
yeux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait 
des  anneaux  d'or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était 
charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle 
de  l'enfer,  le  poussant  au  hasard,  l'avait  jeté  dans  une 
vallée  remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une  forme 
étrange.  Il  se  leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regar- 
daient avec  douceur.  Il  s'approcha  d'un  de  ces  arbres; 
les  feuilles  se  contractèrent  ;  les  branches  se  retirèrent  ; 
les  fleurs,  qui  étaient  d'un  blanc  pâle,  devinrent  rou- 
ges; et  tout  l'arbre  parut  en  quelque  sorte  reculer 
devant  lui.  Pécopin  reconnut  l'arbre  de  la  honte  et  en 
conclut  qu'il  avait  quitté  l'Inde  et  qu'il  était  dans  le 
fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pécopin  le 
suivit;  et,  quelques  instants  après,  le  vieillard,  la  jeune 
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lîlle  et  Pécopiii  étaient  tous  trois  assis  sur  une  natte 
dans  une  cabane  faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  l'in- 
térieur, plein  de  pierres  précieuses  de  toutes  sortes, 
étincelait  comme  un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  en 
allemand  : 

—  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le  grand 
lapidaire  éthiopien,  le  taleb  des  arabes.  Je  m'appelle 
Zin  Eddin  pour  les  hommes  et  Évilmerodach  pour  les 
génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pénétré  dans 
cette  vallée,  tu  es  le  deuxième.  J'ai  passé  ma  vie  à 
dérober  à  la  nature  la  science  des  choses,  et  à  verser 
aux  choses  la  science  de  l'âme.  Grâce  à  moi,  grâce  à 
mes  leçons,  grâce  aux  rayons  qui  sont  tombés  depuis 
cent  ans  de  mes  prunelles,  dans  cette  vallée  les  pierres 
vivent,  les  plantes  pensent  et  les  animaux  savent.  C'est 
moi  qui  ai  enseigné  aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui 
manque  à  l'homme.  J'ai  appris  au  pélican  à  se  saigner 
lui-même  pour  guérir  ses  petits  blessés  des  vipères, 
au  serpent  aveugle  à  manger  du  fenouil  pour  recouvrer 
la  vue,  à  l'ours  attaqué  de  la  cataracte  à  irriter  les 
abeilles  pour  se  faire  piquer  les  yeux.  J'ai   apporté 
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aux  aigles,  lesquelles  sont  étroites,  la  pierre  oetites 
qui  les  fait  pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge  avec 
la  feuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë,  le  cerf  avec 
le  dictame,  le  loup  avec  la  mandragore,  le  sanglier 
avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  lielxine;  si  les 
chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une 
veine  de  la  cuisse  de  derrière  ;  si  le  stellion  à  l'époque 
de  la  mue  dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal  caduc  ; 
si  l'hirondelle  guérit  les  oplitlialmies  de  ses  petits  avec 
la  pierre  calidoine  qu'elle  va  chercher  au  delà  des 
mers  ;  si  la  belette  se  munit  de  la  rue  quand  elle 
veut  combattre  la  couleuvre,  —  c'est  moi,  mon  fds,  qui 
le  leur  ai  enseigné.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  des  ani- 
maux pour  disciples.  J'attendais  un  homme.  Tu  es 
venu.  Sois  mon  fds.  Je  suis  vieux.  Je  te  laisserai  ma 
cabane,  mes  pierreries,  ma  vallée  et  ma  science.  Tu 
épouseras  ma  fdle,  qui  s'appelle  Aïssab,  et  qui  est 
belle.  Je  t'apprendrai  à  distinguer  le  rubis  sandastre 
du  chrysolampis,  à  mettre  la  mère  perle  dans  un  pot 
de  sel  et  à  rallumer  le  feu  des  rubis  trop  mornes  en  les 
trempant  dans  le  vinaigre.  Chaque  jour  de  vinaigre 
leur  donne  un  an  de  beauté.  Nous  passerons  notre  vie 
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doucement  à  ramasser  des  diamants  et  à  manger  des 
racines.  Sois  mon  fds. 

—  Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'accepte 
avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 


YIII 


LE    CHRETIEN    ERRANT 


Il  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous  les 
voyages  qu'il  fit,  ce  serait  raconter  le  monde.  Il  marcha 
pieds  nus  et  en  sandales;  il  monta  toutes  les  montures, 
l'âne,  le  cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre 
et  l'éléphant.  Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les 
navires,  les  vaisseaux  ronds  de  l'Océan  et  les  vaisseaux 
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longs  de  la  Méditerranée,  oneraria  et  remigia^  galère  et 
galion,  frégate  et  frégaton,  felouque,  polaque  et  tar- 
tane, barque,  barquette  et  barquerolle.  Il  se  risqua  sur 
les  caracores  de  bois  des  indiens  de  Batan  et  sur  les 
chaloupes  de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote. 
Il  fut  battu  de  tous  les  vents,  du  levante-sirocco  et  du 
sirocco-mezzogiorno,  de  la  tramontane  et  de  la  ga- 
lerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu,  Bramaz,  Tagatai, 
Transiane,  Sagistan,  l'Hasubi.  Il  vit  le  Monomotapa 
comme  Vincent  le  Blanc,  Sofala  comme  Pedro  Ordo- 
nez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,   les  sauvages 
comme   Acosta,  et   les   géants    comme    Malherbe   de 
Vitré.  Il  perdit  dans  le  désert  quatre  doigts  du  pied, 
comme  Jérôme  Costilla.  Il  se  vit  dix-sept  fois  vendu, 
comme   Mendez-Pinto,  fat  forçat,   comme  Texeus,   et 
faillit  L'tre  eunuque  comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des 
pyans,  dont  périssent  les  nègres,  le  scorbut,  qui  épou- 
vantait Avicenne,  et  le  mal  de  mer,  auquel  Cicéron  pré- 
féra la  mort.  Il  gravit  des  montagnes  si  hautes,  qu'ar- 
rivé au  sommet  il  vomissait  le  sang,  les  flegmes  et  la 
colère.  Il  aborda  l'île  qu'on  rencontre  parfois  ne  la 
cherchant  point  et  qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la 
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cherchant,  et  il  vérifia  que  les  habitants  de  cette  ile 
sont  bons  chrétiens.  En  MidelpaUe,  qui  est  au  nord, 
il  remarqua  un  château  dans  un  lieu  où  il  n'y  en  a  pas; 
mais  les  prestiges  du  septentrion  sont  si  grands,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  cela.  Il  demeura  plusieurs 
mois  chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caressé 
de  ce  prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard 
tout  ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  anglais,  les 
hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  Il  devint  docte, 
car  il  avait  les  deux  maîtres  de  toute  doctrine,  voyage 
et  malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les  flores  de  tous  les 
climats.  Il  observa  les  vents  par  les  migrations  des 
oiseaux  et  les  courants  par  les  migrations  des  cépha- 
lopodes. Il  vit  passer,  dans  les  régions  sous-marines, 
Vommastrephes  sagittatus  allant  au  pôle  nord,  et  Vom- 
inasfrephes  giganteus  allant  au  pôle  sud.  Il  vit  les 
hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  grec  Ulysse. 
Il  connut  toutes  les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar,  le 
râle-noir,  le  solendguse,  les  garagians  semblables  à 
des  aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de  File  de  Co- 
more,  les  caper-calzes  d'Ecosse,  les  antenales  qui 
vont  par  troupes,  les  alcatrazes  grands  comme    des 
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oies,  les  moraxos,  plus  grands  que  les  tiburons,  les 
peymones  des  iles  Maldives  qui  mangent  des  hommes, 
le  poisson  manare  qui  a  une  tète  de  bœuf,  l'oiseau 
claki  qui  naît  de  certains  bois  pourris,  le  petit  saru 
qui  chante  mieux  que  le  perroquet,  et  enfin  le  boranet, 
Tanimal-plante  des  pays  tartares,  qui  a  une  racine  en 
terre  et  qui  broute  l'herbe  autour  de  lui.  Il  tua  à  la 
chasse  un  triton  de  mer  de  l'espèce  yapiaria,  et  il  inspira 
de  Tamour  à  un  triton  de  rivière  de  Tespèce  baëpa- 
pina.  Un  jour,  étant  en  l'ile  de  Manar,  qui  est  à  deux 
cents  heues  de  Goa,  il  fut  appelé  par  des  pêcheurs, 
lesquels  lui  montrèrent  sept  hommes-évèques  et  neuf 
sirènes  qu'ils  avaient  pris  dans  leurs  filtits.  Il  entendit 
le  bruit  nocturne  du  forgeron  marin,  et  il  mangea  des 
cent  cinquante-trois  sortes  de  poissons  qu'il  y  a  dans 
la  mer,  et  qui  se  trouvèrent  tous  dans  le  filet  des  apô- 
tres quand  ils  péchèrent  par  ordre  du  Seigneur.  En 
Scythie,  il  perça  à  coups  de  flèches  un  griffon  auquel 
les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre  pour  avoir 
Tor  que  cette  bete  gardait.  Ces  peuples  voulurent  le 
faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin  il  manqua  naufrager 
en  mainte  rencontre,  et  notamment  près  du  cap  Gar- 
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dafii,  que  les  anciens  appelaient  Promontorium  aroma- 
torum;  et,  à  travers  tant  d'aventures,  tant  d'erreurs, 
de  fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et  de  misères,  le 
brave  et  fidèle  chevalier  Pécopin  n'avait   qu'un  but, 


retrouver  l'Allemagne;  qu'une  espérance,  rentrer  au 
Falkenburg;  qu'une  pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane,  qu'il  portait 
toujours  sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en  souvient,  ni 
vieillir,  ni  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  l'é- 
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poque  où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le  nord  du  pays  de 
France,  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  n'avait 
vu  Bauldour.  Quelquefois  il  songeait  à  cela  le  soir, 
après  avoir  cheminé  depuis  l'aube;  il  s'asseyait  sur  une 
pierre  au  bord  de  la  route,  et  il  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage. —  Cinq  ans, 
pensait-il,  oui,  mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait 
quinze  ans,  eli  bien,  elle  en  aura  vingt!  —  Ses  vê- 
tements étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  était  dé- 
chirée, ses  pieds  étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie 
lui  étaient  revenues,  et  il  se  remettait  en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des 
Vosges. 


'   ou  L'ON  VOIT  A  gUOl  SE  PEUT  AMUSER 
UN  NAIN  DANS  UNE  FORÊT 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  jour- 
''ïil  née  dans  les  rochers,  cliercliant  un  passage  pour 
descendre  vers  le  Rhin,  il  arriva  à  l'entrée  d'un  bois  de 
sapins,  de  frênes  et  d'érables.  Il  n'hésita  pas  à  y  péné- 


132  VICTOR   HUGO  DE  LA  JEUNESSE 


trer.  Il  y  marchait  depuis  plus  d'une  heure  quand  tout 
à  coup  le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit  dans  une  clai- 
rière semée  de  houx,  de  genévriers  et  de  framboisiers 
sauvages.  A  côté  de  la  clairière  il  y  avait  un  marais. 
Épuisé  de  lassitude,  mourant  de  faim  et  de  soif,  exté- 
nué, il  regardait  de  côté  et  d'autre,  cherchant  une 
chaumière,  une  charhonnerie  ou  un  feu  de  pâtre,  quand 
tout  à  coup  une  troupe  de  tadornes  passa  près  de  lui 
en  agitant  ses  ailes  et  en  criant.  Pécopin  tressaillit  en 
reconnaissant  ces  étranges  oiseaux,  qui  font  leurs  nids 
sous  terre  et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent  ca- 
nards-lapins. Il  écarta  les  touffes  de  houx  et  vit  fleurir 
et  verdoyer  de  toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce- 
pierre,  l'angélique,  l'ellébore  et  la  grande  gentiane. 
Comme  il  se  baissait  pour  s'en  assurer,  une  coquille 
de  moule  tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il 
la  ramassa.  C'était  une  de  ces  moules  de  la  Vologne 
qui  contiennent  des  perles  grosses  comme  des  pois.  Il 
leva  les  yeux;  un  grand-duc  planait  au-dessus  de 
sa  tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.    On   conviendra 
qu'il  y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers,  ces 
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tadornes,  ces  herbes  magiques,  cette  moule,  ce  grand- 
duc,  tout  cela  était  peu  rassurant.  Il  était  donc  fort 
alarmé,  et  se  demandait  avec  angoisse  où  il  était,  lors- 
qu'un chant  éloigné  parvint  jusqu'à  lui.  Il  prêta  l'o- 
reille. C'était  une  voix  enrouée,  cassée,  chagrine, 
fâcheuse,  sourde  et  criarde  à  la  fois,  et  voici  ce  qu'elle 
chantait  : 


Mon  petit  lac  engendre,  en  l'ombre  qui  l'abrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Neptunus; 
Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus, 
L'empereur  Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 


Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 


Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui 
J'épancho  de  ma  grotte,  où  jamais  feu  n'a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 
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Une  fine  émeraudc  osl  dans  mou  sable  jaune; 
Un  pur  sapliir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émevaudô  fond  cl  devient  le  beau  Rhin; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 


Je  suis  le  nain,  yrand-pèrc  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  oc'ans. 


Pécopin  n'en  ponvait  plus  douter.  Pauvre  voyageur 
fatigué,  il  était  dans  le  fatal  bois  des  pas  perdus.  Ce 
bois  est  une  grande  foret  pleine  de  labyrinthes,  d'é- 
nigmes et  de  dédales,  où  se  promène  le  nain  Roulon. 
Le  nain  Roulon  babite  un  lac  dans  les  Vosges,  au  som- 
met d'une  montagne;  et  parce  que  de  là  il  envoie  un 
ruisseau  au  Rhône  et  un  autre  ruisseau  au  Rhin,  ce 
nain  fanfaron  se  dit  le  père  de  la  Méditerranée  et  de 
l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer  dans  la  forêt  et  d'y  éga- 
rer les  passants.  Le  voyageur  qui  est  entré  dans  le  bois 
des  pas  perdus  n'en  sort  jamais. 

Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chanson  et  la 
voix  du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre. 
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—  Hélas!  sY'cria-t-il,  c'est  fini,  je  ne  revermi  jamais 
Bauldoiir  î 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  [)i'ès  de  lui. 


X 


EQUIS    CANIBUSQUE 


Il  se  redressa  ;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un  habit 
de  chasse  magnifique,  était  debout  devant  lui  à  quel- 
ques pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement  équipé. 
Un  coutelas  à  poignée  d'or  ciselé  lui  battait  la  hanche, 
et  à  sa  ceinture  pendait  un  cor  incrusté  d'étain  et  fait 
de  la  corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'é- 
trange, de  vague  et  de  lumineux  dans  ce  visage  pâle 
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qui  souriait,  éclairé  de  la  dernière  lueur  du  crépus- 
cule. Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu  brusquement 
dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille  heure,  vous  eut 
certainement  semblé  singuUer  ainsi  qu'à  moi  ;  mais 
dans  le  bois  des  pas  perdus  on  ne  songe  qu'à  Rou- 
lon;  ce  vieillard  n'était  pas  un  nain,  et  cela  suffit  à 
Pécopin. 

Ce  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse, 
accorte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'aôcoutré  en  dé- 
terminé chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si  courbé, 
si  cassé,  avait  les  mains  si  ridées  et  si  débiles,  les 
sourcils  si  blancs  et  les  jambes  si  amaigries,  que  c'eût 
été  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire,  mieux  examiné, 
était  le  sourire  banal  et  sans  profondeur  d'un  roi  im- 
bécile. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pécoj^in. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur 
toujours  souriant. 

—  Quand? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit  ? 

—  Celle  qui  commence. 
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—  Et  je  reverrai  Bauldour? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au  soleil 
levant,  je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  fort  étrange. 

—  Bah  ! 

—  Mais  c'est  très  fatigant  ! 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux. 
— -Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le  jour, 
mais  je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pécopin,  Je  ne 
pourrai  seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une 
gourde  damasquinée  d'argent  qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres. 
A  peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sentit 
ranimé.  Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant,  il  avait 
dormi,  il  avait  mangé,  il  avait  bu.  —  Il  lui  semblait 
même  par  instants  qu'il  avait  trop  bu. 
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—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons 
toute  la  nuit,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  reverrai  Baul- 
dour  ? 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez- 
vous? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'ap- 
porte. J'aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de  las- 
situde et  de  misère,  t'abandonner  au  nain  promeneur 
du  lac  Roulon  ;  mais  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil 
levant,  à  Falkenburg. 

—  Holà,  vous  autres!  arrivez!  en  chasse!  cria 
le  vieux  seigneur,  faisant  effort  avec  sa  Aoix  dé- 
crépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et 
Pécopin  vit  qu'il  était  bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas, 
et  Pécopin  vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cava- 
Hers,  vêtus  comme  des  princes  et  montés  comme  des 
rois,  sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  autour 
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du  vieux,  qui  paraissait  leur  maître.  Tous  étaient  armés 
de  couteaux  ou  d'épieux  ;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit 
était  tombée  ;  mais  autour  des  gentilshommes  se  te- 
naient debout  deux  cents  valets  portant  deux  cents 
torches. 

—  Ebhene^  dit  le  maître,  ubi simt  los perros? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut  dé- 
sagréable à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  —  Les 
chiens  !  les  chiens  ! 

Il  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboiements 
remplissaient  la  clairière  ;  une  meute  venait  d'y  appa- 
raître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur. 
Des  valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des 
estafiers  de  chenil  au  visage  féroce  et  des  nègres  tout 
nus  la  tenaient  robustement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il  y 
avait  là  tous  les  chiens  possibles,  accouplés  et  divisés 
par  grappes  et  par  raquettes,  selon  les  races  et  les 
instincts.  Le  premier  groupe  se  composait  de  cent 
dogues  d'Angleterre  et  de  cent  lévriers  d'attache,  avec 
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douze  paires  de  chiens-tigres  et  douze  paires  de  cliiens- 
bauds.  Le  deuxième  groupe  était  entièrement  formé 
de  greffiers  de  Barbarie  l)lancs  et  nuu'quetés  de  rouge, 


braves  chiens  qui  ne  s'étonnent  pas  du  bruit,  demeu- 
rent trois  ans  dans  leur  bonté,  sont  sujets  à  courir  au 
bétail,  et  servent  pour  la  grande  chasse.  Le  troisième 
groupe  était  une  légion  de  chiens  de  Norvège  ;  chiens 
fauves,  au  poil  vif  tirant  sur  le  roux,  avec  une  tache 


LEGENDE   DU  BEAU   PECOPIN 


145 


blanche  au  front  ou  au  cou,  qui  sont  de  bon  nez  et  de 
grand  cœur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout  ;  chiens  gris, 
léopardés  sur  Féchine,   qui  ont  les  jambes  de  même 


poil  que  les  pattes  d'un  lièvre  ou  cannelées  de  rouge 
et  de  noir.  Le  choix  en  était  excellent.  Il  n'y  avait  pas 
un  bâtard  parmi  ces  chiens.  Pécopin  qui  s'y  connais- 
sait, n'en  vit  pas  parmi  les  fauves  un  seul  qui  fût  jaune 
ou  marqué  de  gris,  ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fût 

19 


146  VICTOR   HUGO  DE  LA  JEUNESSE 

argenté  OU  qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous  étaient  au- 
thentiques et  bons.  Le  quafrième  groupe  était  formi- 
dable ;  c'était  une  cohue  épaisse  serrée  et  profonde, 
de  ces  puissants  dogues  noirs  de  l'abbaye  de  Saint- 
Aubert-en-Ardennes,  qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui 
ne  vont  pas  vite,  mais  qui  engendrent  de  si  redouta- 
bles limiers  et  qui  chassent  si  furieusement  les  san- 
gliers, les  renards  et  les  bétes  puantes.  Comme  ceux 
de  Norvège,  tous  étaient  de  bonne  race  et  vrais  chiens 
gentilshommes,  et  avaient  évidemment  tété  près  du 
cœur.  Ils  avaient  la  tête  moyenne,  plutôt  longue  qu'é- 
crasée, la  gueule  noire  et  non  rouge,  les  oreilles  vastes, 
les  reins  courbés,  le  ràble  musculeux,  les  jambes 
larges,  la  cuisse  troussée,  le  jarret  droit  bien  herpé, 
la  queue  grosse  près  des  reins  et  le  reste  grêle,  le  poil 
de  dessous  le  ventre  rude,  les  ongles  forts,  le  pied  sec, 
en  forme  de  pied  de  renard.  Le  cinquième  groupe  était 
oriental.  Il  avait  dû  coûter  des  sommes  immenses  ;  car 
on  n'y  avait  mis  que  des  chiens  de  Palimbotra,  qui 
mordent  les  taureaux,  des  chiens  de  Cintiqui,  qui  atta- 
quent les  lions,  et  des  chiens  du  Monomotapa,  qui  font 
partie  de  la  garde  de  l'empereur  des  Indes.  Du  reste. 
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tous,  anglais,  barbaresques,  norvégiens,  ardennais  et 
hindous,  hurlaient  abominablement.  Un  parlement 
d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appé- 
tits de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  d'on  ne  sait  d'où, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  qu'il 
était  singulier  qu'aboyant  de  la  sorte,  on  ne  l'eût  pas 
entendue  avant  de  la  voir. 

Le  maître  valet  qui  menait  toute  cette  vénerie 
était  à  quelques  pas  de  Pécopin,  lui  tournant  le  dos. 
Pécopin  alla  à  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule  ;  le  valet  se  retourna.  Il  était 
masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  Il  commençait  même 
à  se  demander  fort  sérieusement  s'il  suivrait  en  effet 
cette  chasse,  quand  le  vieillard  l'aborda. 

—  Eh  bien,  chevaher,  que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si 
terribles  chiens,  il  faudrait  de  terribles  chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche  un  sif- 
flet d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa  main 
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gauche,  précaution  crhomme  de  goiit  qui  est  exposé  à 
voir  des  tragédies,  et  il  sifila. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres, 
les  assistants  se  rangèrent,  et  quatre  palefreniers  en 
livrée  écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  magni- 
fiques. L'un  était  un  beau  genêt  d'Espagne,  à  l'allure 
magistrale,  à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie, 
bien  creusée,  aux  paturons  courts,  entredroits  et  lunés, 
aux  bras  secs  et  nerveux,  aux  genoux  décharnés  et 
bien  emboîtés.  Il  avait  la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poi- 
trine large  et  bien  ouverte,  l'échiné  grasse,  double  et 
tremblante.  L'autre  était  un  coureur  tartare  à  la  croupe 
énorme,  au  corsage  long,  aux  flancs  bien  unis,  au  man- 
teau bayardant.  Son  cou,  d'une  moyenne  arcade,  mais 
pas  trop  voûté,  était  revêtu  d'une  vaste  perruque  flot- 
tante et  crépelue  ;  sa  queue  bien  épaisse  pendait  jusqu'à 
terre.  Il  avait  la  peau  du  front  cousue  sur  ses  yeux 
gros  et  étincelants,  la  bouche  grande,  les  oreilles  in- 
quiètes, les  naseaux  ouverts,  l'étoile  au  front,  deux 
balzans  aux  jambes,  son  courage  en  fleur  et  Tàge  de 
sept  ans.  Le  premier  avait  la  tète  coiffée  d'un  chan- 
frein, le  poitrail  d'armes  et  la  selle  de  guerre.   Le  se- 
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cond  était  moins  fièrement,  mais  plus  splendidement 
harnaché  ;  il  portait  le  mors  d'argent,  les  roses  dorées, 
la  bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la  housse  de  bro- 
cart, les  houppes  pendantes  et  le  panache  branlant. 
L'un  trépignait,  bavait,  ronflait,  rongeait  son  frein, 
brisait  les  cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre 
regardait  çà  et  là,  cherchait  les  applaudissements,  hen- 
nissait gaîment,  ne  touchait  la  terre  que  du  bout  de 
l'ongle,  faisait  le  roi  et  piaffait  à  merveille.  Tous  deux 
étaient  noirs  comme  Tébéne.  —  Pécopin,  les  yeux 
presque  effarés  d'admiration,  contemplait  ces  deux 
merveilleuses  bètcs. 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant, 
et  souriant  toujours,  lequel  prends -tu  ? 

Pécopin  n'hésita  plus,  il  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  demanda  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main  le 
harnois,  le  panache,  la  selle  et  le  caparaçon  du  cheval 
tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière,  bondit  comme 
un  tigre,  et  enfourcha  à  cru  la  superbe  bète,  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres  ;  puis  saisissant  sa  trompe 
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à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  sonner  une  fanfare  tellement 
formidable,  que  Pécopin  assourdi  crut  que  cet  effrayant 
vieillard  avait  le  tonnerre  dans  la  poitrine. 


W^  9 
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XI 


A    QUOI    L'ON   S'EXPOSE   EN   MONTANT    UN   CHEVAL 
QU'ON   NE   CONNAIT   PAS 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  foret  s'éclaira  dans  ses  pro- 
fondeurs de  mille  lueurs  extraordinaires,  des  ombres 
passèrent  dans  les  futaies,  des  voix  lointaines  crièrent  : 
En  chasse  î  la  meute  aboya,  les  chevaux  reniflèrent, 
et  les  arbres  frissonnèrent  comme  par  un  grand 
vent. 

En  ce  moment-là,  une  cloche  fêlée,  qui  semblait 
bêler  dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup,  le  vieux  seigneur  emboucha  son 
cor  d'ivoire  une  seconde  fois,  les   valets  déhèrent  la 
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meute,  les  chiens  lâchés  parurent  comme  la  poignée  de 
pierre  que  lance  la  haliste,  les  cris  et  les  hurlements 
redouhlèrent,  et  tous  les  chasseurs,  et  tous  les  pi- 
queurs,  et  tous  les  veneurs,  et  le  vieillard,  et  Pécopin, 
s'élancèrent  au  galo[). 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  vertigineux, 
surnaturel,  qui  saisit  Pécopin,  qui  Tentraîna,  qui  l'em- 
porta, qui  faisait  résonner  dans  son  cerveau  tous  les 
pas  du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du 
chemin,  qui  l'éhlouissait  comme  un  éclair,  qui  renivrait 
comme  une  orgie,  qui  l'exaspérait  comme  une  bataille  ; 
galop  qui,  par  moments,  devenait  tourbillon,  tourbillon 
qui  parfois  devenait  ouragan. 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  innom- 
brables, les  clairières  succédaient  aux  clairières,  le 
vent  se  lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les  chiens 
aboyaient,  la  colossale  silhouette  noire  d'un  énorme 
cerf  à  seize  andouillers  apparaissait  par  instants  à  tra- 
vers les  branchages  et  fuyait  dans  les  pénombres  et 
dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pécopin  soufflait  d'une 
façon  terrible,  les  arbres  se  penchaient  ])Our  voir  passer 
cette  chasse  et  se  renversaient  en  arrière  après  l'avoir 
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vue,  des  fanfares  épouvantables  éclataient  par  inter- 
valles, puis  elles  se  taisaient  tout  à  coup,  et  l'on  enten- 
dait au  loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près 
d'une  ruine  ombragée  de  sapins,  parmi  lesquels  une 
cascade  se  précipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de  por- 
phyre, il  crut  retrouver  le  château  de  Nideck.  Puis  il 
vit  courir  rapidement  à  sa  gauche  des  montagnes  qui 
lui  parurent  être  les  basses  Vosges  ;  il  reconnut  suc- 
cessivement à  la  forme  de  leurs  quatre  sommets  le 
Ban-de-la-Roche,  le  Champ-du-Feu,  le  Glimont  et  l'Un- 
gersberg.  Un  moment  après  il  était  dans  les  hautes 
Vosges.  En  moins  d'un  quart  d'heure  son  cheval  eut 
traversé  le  Giromagny,  le  Rotabac,  le  Sultz,  le  Baren- 
kopf,  le  Graisson,  le  Bressoir,  le  Haut-de-Honce,  le 
mont  de  Lure,  la  Tête-de-l'Ours,  le  grand  Donon  et  le 
grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient 
pêle-mêle  dans  les  ténèbres,  sans  ordre  et  sans  lien; 
on  eût  dit  qu'un  géant  avait  bouleversé  la  grande  chaîne 
de  l'Alsace.  Il  lui  semblait  par  moments  distinguer  au- 
dessous  de  lui  les  lacs  que  les  Vosges  portent  sur 
leurs  sommets,  comme  si  ces  montagnes  eussent  passé 
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SOUS  le  ventre  de  son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il  vit  son 
ombre  se  réfléchir  dans  le  Bain-des-Païens  et  dans  le 
Saut-des-Cuves,  dans  le  lac  Bhinc  et  dans  le  lac  Noir. 
Mais  il  la  vit  comme  les  hirondelles  voient  la  leur  en 
rasant  le  miroir  des  étangs,  aussitôt  disparue  qu'ap- 
parue. Cependant,  si  étrange  et  si  elTrénée  que  fût 
cette  course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main  à  son 
talisman  et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne  s'éloignait 
pas  du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa,  les 
arbres  s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent,  le  bruit  de  la 
chasse  redoubla  dans  cette  ombre,  et  son  genêt  d'Es- 
pagne se  mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le 
brouillard  était  si  épais  que  Pécopin  y  distinguait  à 
peine  les  oreilles  de  son  cheval  dressées  devant  lui. 
Dans  des  moments  si  terribles,  ce  doit  être  un  grand 
effort  et  c'est,  à  coup  sûr,  un  grand  mérite  que  de  jeter 
son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son  cœur  jusqu'à  sa  maîtresse. 
C'est  ce  que  faisait  dévotement  le  brave,  chevalier.  Il 
songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à  Bauldour,  plus  encore 
peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon  Dieu,  quand  il  lui  sem- 
bla que  la  lamentation  du  vent  devenait  comme  une 


21 


LÉGENDE  DU  BEAU  PÉCOPIN  163 

voix  et  prononçait  distinctement  ce  mot  :  Helmhurg; 
en  ce  moment  une  grosse  torche  portée  par  quelque 
piqueur  traversa  le  brouillard,  et,  à  la  clarté  de  cette 
torche,  Pécopin  vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un 
milan  qui  était  percé  d'une  flèche  et  qui  volait  pour- 
tant. Il  voulut  regarder  cet  oiseau,  mais  son  cheval  fit 
un  bond,  le  milan  donna  un  coup  d'aile,  la  torche  s'en- 
fonça dans  le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit. 
Quelques  instants  après,  le  vent  parla  encore  et  dit  : 
Vaugtsberg  ;  une  nouvelle  lueur  illumina  le  brouillard, 
et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre  un  vautour  dont  l'aile 
était  traversée  par  un  javelot  et  qui  volait  pourtant.  Il 
ouvrit  les  yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la  bouche  pour 
crier;  mais,  avant  qu'il  eut  lancé  son  regard,  avant 
qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vautour  et  le  javelot 
avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s'était  pas  ralenti  une 
minute  et  donnait  tête  baissée  dans  tous  ces  fantômes, 
comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveugle  du  démon  Paphos 
ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus.  Le  vent  cria 
une  troisième  fois,  et  Pécopin  entendit  cette  voix 
lugubre  de  l'air  qui  disait  :  Rheinstein  ^  un  troisième 
éclair  empourpra   les   arbres   dans  la  brume,  et   un 
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troisième  oiseau  passa.  C'était  un  aigle  qui  avait  une 
sagette  dans  le  ventre  et  qui  volait  pourtant.  Alors 
Pécopin  se  souvint  de  la  chasse  du  pfalzgraf,  où  il 
s'était  laissé  entraîner,  et  il  frissonna.  Mais  le  galop 
du  genêt  était  si  éperdu,  les  arbres  et  les  objets  vagues 
du  paysage  nocturne  fuyaient  si  promptement,  la  vi- 
tesse de  tout  était  si  prodigieuse  autour  de  Pécopin, 
que,  même  en  lui,  rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  appa- 
rences et  les  visions  se  succédaient  si  confusément, 
qu'il  ne  pouvait  même  fixer  sa  pensée  à  ses  tristes 
souvenirs.  Les  idées  passaient  dans  sa  tète  comme  le 
vent.  On  entendait  toujours  au  loin  le  bruit  de  la  ch&sse, 
et  par  instants  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait 
<lans  les  halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air 
devint  tiède ,  les  arbres  changèrent  de  forme  ;  des 
chênes-lièges,  des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep  appa- 
rurent dans  les  rochers  ;  une  large  lune  Idanche  en- 
tourée d'un  immense  halo  éclairait  lugubrement  les 
bruyères.  Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pécopin  se 
pencha  et  arracha  de  la  berge  une  poignée  d'herbes. 
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A  la  hioiir  de  la  lune  il  examina  ces  plantes  et  reconnut 
avec  angoisse  ranthylle   vulnéraire  des  Cévennes,  la 
véronique   fdiforme    et  la   férule  commune   dont    les 
feuilles  hideuses  se  terminent  par  des  griffes.  Une  demi- 
heure  après,  le  vent  était  encore  plus  chaud,  je  ne  sais 
quels  mirages  de  la  mer  remplissaient  à  de  certains 
moments  les  intervalles  des  futaies  ;  il  se  courba  encore 
une  fois  sur  la  berge  du  chemin  et  arracha  de  nouveau 
les  premières  plantes  que  sa  main  rencontra.  Cette  fois, 
c'étaient  le  cytise  argenté  de  Cette,  Panémone  étoilée 
de  Nice,  la  lavatère  maritime  de  Toulon,  le  géranium 
sancjuineum  des  Basses-Pyrénées,  si  reconnaissable  à  sa 
feuille  cinq  fois  palmée,  et  Vastrantia  major,  dont  la 
fleur  est  un  soleil  qui  rayonne  à  travers  un  anneau, 
comme  la  planète  Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'éloignait 
du  Rhin  avec  une  eff"royable  rapidité  ;  il  avait  fait  plus 
de  cent  lieues  entre  les  deux  poignées  d'herbes.  Il  avait 
traversé  les  Vosges,  il  avait  traversé  les  Cévennes,  il 
traversait  en  ce  moment  les  Pyrénées.— Plutôt  la  mort! 
pensa-t-il.  Et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de  son  cheval. 
Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se  désarçonner,  il  se  sentit 
étreindre  les  pieds   comme   par  deux   mains  de  fer. 
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Il  regarda.  Ses  étriers  l'avaient  saisi  et  le  tenaient. 
C'étaient  des  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboie- 
ments faisaient  rage  ;  le  cor  du  vieux  chasseur,  précé- 
dant la  chasse  à  une  distance  effrayante,  sonnait  des 
mélodies  sinistres,  et,  à  travers  de  grandes  branches 
bleuâtres  que  le  vent  secouait,  Pécopin  voyait  les 
chiens  traverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de  reflets 
magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit  ;  la  chaleur  de  fournaise  d'une 
nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage;  de  vagues  rugisse- 
ments de  tigres  et  de  chacals  arrivaient  jusqu'à  lui;  il 
entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le  faite  desquelles 
se  tenaient  gravement  debout,  rangés  par  longues  files, 
des  vautours,  des  philosophes  et  des  cigognes;  des 
arbres  d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallées 
mille  attitudes  étranges;  il  reconnut  le  banyan  et  le 
baobab;  Poûé-nonbouyli  sifflait,  Voyra  i'a?neum îvedon- 
nait,  le  petit  gonambuch  chantait.  Pécopin  était  dans 
une  foret  de  l'Inde. 
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Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure  aux 
souffles  de  Téquateur  avait  succédé  un  vent  de  glace. 
Le  froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  faisait  crier 
le  givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les  satyres  cou- 
raient comme  des  ombres  à  travers  la  brume .  L'àpreté 
des  bois  et  des  montagnes  était  affreuse.  Il  n'y  avait  à 
l'horizon  que  deux  ou  trois  rochers  d'une  hauteur 
immense  autour  desquels  volaient  les  mouettes  et  les 
stercoraires,  et  à  travers  d'horribles  verdures  noires 
on  entrevoyait  de  longues  vagues  blanches  auxquelles 
le  ciel  jetait  des  flocons  de  neige  et  qui  jetaient  au  ciel 
des  flocons  d'écume.  Pécopin  traversait  les  mélèzes  de 
la  Biarmie,  qui  sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Pécopin  ne  vit 
plus  rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable,  et  il 
reconnut  qu'il  passait  près  du  gouff"re  Maelstron,  qui 
est  le  Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Quétait-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt  qui 
faisait  le  tour  de  la  terre? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  inter- 
vaUes,   toujours   fuyant    et   toujours   poursuivi.   Les 
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ombres  et  les  rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur 
sa  trace,  et  le  cor  Ju  vieux  chasseur  dominait  tout, 
même  le  bruit  du  gouffre  Maelstron. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les  aboiements 
cessèrent,  tout  se  tut  autour  de  Pécopin.  Le  pauvre 
chevalier,  qui  depuis  plus  d'une  heure  avait  refermé 
les  yeux,  les  rouvrit.  Il  était  devant  la  façade  d'un 
sombre  et  colossal  édifice,  dont  les  fenêtres  éclairées 
semblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade  était  noirci 
comme  un  masque  et  vivante  comme  un  visage. 


XII 


DESCRIPTION    D'UN    MAUVAIS   GITE 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire. 
C'était  une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une  cita- 
delle magnifique  comme  un  palais,  un  palais  menaçant 
comme  une  caverne,  une  caverne  muette  comme  un 
tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune 
ombre. 
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Autour  de  ce  château  dont  rimmensité  avait  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel,  la  forêt  s'étendait  à  perte  de 
vue.  Il  n'y  avait  plus  de  lune  sur  l'horizon.  On  n'aper- 
cevait au  ciel  que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges 
comme  du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui 
aboutissait  à  une  grande  porte  fermée.  Pécopin  re- 
garda à  droite  et  à  gauche,  il  lui  sembla  distinguer 
tout  le  long  de  la  façade  d'autres  perrons  au  bas  des- 
quels se  tenaient  immobiles  d'autres  cavaliers  arrêtés 
comme  lui  et  qui  semblaient  attendre  en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard  ;  et  il  allait  heurter  du 
pommeau  la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand 
le  cor  du  vieux  chasseur  éclata  subitement  près  du 
château,  probablement  derrière  la  façade,  puissant, 
énorme,  sonore,  assourdissant  comme  le  clairon  plein 
d'orage  où  souffle  le  mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le 
bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chantait  dans  les 
ténèbres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eût-il  fini  que  les  portes 
du  château  s'ouvrirent  en  dehors  à  deux  battants , 
comme  si  un  vent  intérieur  les  eût  violemment  pous- 
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sées  toutes   à  la   fois.   Un  flot  de  lumière   en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin 
entra  dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de 
tapisseries  figurant  des  sujets  tirés  de  l'histoire  ro- 
maine. Les  entre-deux  des  lambris  étaient  revêtus  de 
cyprès  et  d'ivoire.  En  haut  régnait  une  galerie  pleine 
de  fleurs  et  d'arbres,  et  dans  un  angle,  sous  une  ro- 
tonde, on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes  pavé  d'agate. 
Le  reste  du  pavé  était  une  mosaïcpie  représentant  la 
guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien  de 
plus  sinistre  que  cette  grande  clarté  dans  cette  grande 
solitude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le  pas 
sonnait  gravement  sur  le  pavé,  traversa  lentement  cette 
première  salle  et  entra  dans  une  seconde  chambre  qui 
était  de  même  illuminée,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  dévelop- 
paient autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux 
un  mystérieux  artiste  avait  encadré  des  tableaux  mer- 
veilleux  incrustés    de    nacre    et   d'or.    C'étaient   des 
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batailles,  des  chasses,  des  fêtes  représentant  des  châ- 
teaux i)leins  d'artifices  à  feu  assiégés  et  pris  par  des 
faunes  et  des  sauvages,  des  joutes  et  des  guerres  na- 
vales avec  toutes  sortes  de  vaisseaux  courant  sur  un 
océan  de  turquoises,  d'émeraudes  et  de  saphirs,  qui 
imitait  admirablement  la  rondeur  de  Teau  salée  et  la 
tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du 
ciseau  le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figurait,  dans  les 
innombrables  rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  les 
trois  espèces  de  créatures  terrestres  qui  contiennent 
des  esprits,  les  géants,  les  hommes  et  les  nains  ;  et 
partout  dans  cette  œuvre  les  géants  et  les  nains  humi- 
liaient riiomme,  plus  petit  que  les  géants  et  plus  béte 
que  les  nains. 

-  I.e  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais  quel 
malicieux  hommage  au  génie  humain.  Il  était  entière- 
ment composé  de  médaillons  accostés  dans  lesquels 
brillaient,  éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  cou- 
ronnes de  Pluton,  les  portraits  de  tous  les  hommes  à 
qui  la  terre  doit  des  découvertes  réputées  utiles,  et  qui 
pour  ce  motif,  sont  appelés  les  bienfaiteurs  de  lliuma- 
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nité.  Chacun  était  là  pour  l'invention  qu'il  a  faite. 
Ambus  y  était  pour  la  médecine,  Dédains  pour  les 
labyrinthes,  Pisistrate  pour  les  livres,  Aristote  pour 
les  bibliothèques,  Tubalcaïn  pour  les  enclumes,  Archi- 
tas  pour  les  machines  de  guerre,  Noé  pour  la  navigation, 
Abraham  pour  la  géométrie,  Moïse  pour  la  trompette, 
Amphiction  pour  la  divination  des  songes,  Frédéric 
Barberousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et  le  sieur  Ba- 
chou,  lyonnais,  pour  la  quadrature  du  cercle.  Dans  les 
angles  de  la  voûte  et  dans  les  pendentifs  se  groupaient, 
comme  les  maîtresses  constellations  de  ce  ciel  d'étoiles 
humaines,  force  visages  illustres  :  Flavius,  qui  a  trouvé 
la  boussole  ;  Christophe  Colomb,  qui  a  découvert  l'Amé- 
rique ;  Botargus,  qui  a  imaginé  les  sauces  de  cuisine  ; 
Mars,  qui  a  inventé  la  guerre  ;  Faustus,  qui  a  inventé 
l'imprimerie;  le  moine  Schwartz,  qui  a  inventé  la 
poudre  ;  et  le  pape  Pontian,  qui  a  inventé  les  car- 
dinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  incon- 
nus à  Pécopin,  par  la  grande  raison  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  nés  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait 
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le  pas  de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade  de  salles 
magnifiques.  En  l'une  d'elles  il  remarqua  sur  le  mur 
oriental  cette  inscription  en  lettres  d'or  :  u  Le  caoué 
des  arabes,  autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croit 
en  abondance  dans  l'empire  turc,  et  qu'on  appelle 
dans  l'Inde  l'herbe  miraculeuse,  étant  préparée  comme 
il  s'ensuit  :  prenez  demi-once  de  cette  herbe,  que  vous 
mettrez  en  poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte 
d'eau  commune  trois  ou  quatre  heures  ;  puis  vous  la 
faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y  ait  un  tiers  de  consommé. 
Buvez-la  peu  à  peu,  quasi  comme  en  humant.  Les  per- 
sonnes de  condition  l'adoucissent  avec  le  sucre  et  l'aro- 
matisent avec  l'ambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre 
légende  :  «  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans  l'eau 
avec  du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau-de-vie,  du 
soufre,  de  la  poix,  de  l'encens  et  du  camphre,  lequel 
même  brûle  seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  con- 
sume toute  matière.   » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout  orne- 
ment que  le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais 
qui,  au  festin  de  Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la  table 
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en  chantant  d'une  voix  délicate  les  sauces  où  il  entre 
du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  chandelles 
et  des  girandoles,  reflétés  par  d'immenses  miroirs  de 
cuivre  et  d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres  déme- 
surées et  opulentes  où  Pécopin  ne  rencontra  pas  im 
être  vivant,  et  à  travers  lesquelles  il  s'avançait  l'œil 
hagard  et  l'esprit  trouble,  seul,  inquiet,  effaré,  jjlein  de 
ces  idées  inexprimables  et  confuses  qui  viennent  aux 
rêveurs  dans  le  sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métal  rougeâtre 
au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un  feuillage 
de  pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette 
pomme  il  lut  ces  deux  lignes  : 

ADAM    A    INVENTÉ    LE    REPAS, 
EVE     A     INVENTÉ     LE     DESSERT. 


XIII 


TELLE  AUBERGE,   TELLE   TABLE    D'HOTE 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugubre- 
ment ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ouvrit 
lentement,  le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comme  un 
homme  qui  passe  brusquement  du  plein  soleil  de  midi 
dans  une  cave.  La  porte  s'était  refermée  derrière  lui, 
et  le  lieu  dans  lequel  il  venait  d'entrer  était  si  téné- 
breux;  qu'au  premier  moment  il  se  crut  aveuglé.  Il 
apercevait  seulement  à  quelque  distance  une  large 
lueur  blême  ;  peu  à  peu  ses  yeux,  éblouis  par  la  lumière 
surnaturelle  des  antichambres  qu'il  venait  de  traverser. 
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s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  et  il  commença  à  distin- 
guer comme  dans  une  vapeur  les  mille  piliers  mons- 
trueux d'une  prodigieuse  salle  babylonienne.  La  lueur 
qui  était  au  milieu  de  cette  salle  prit  des  contours  ;  des 
formes  s'y  dessinèrent,  et,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, le  chevalier  vit  se  développer  dans  l'ombre,  au 
centre  d'une  foret  de  colonnes  torses,  une  grande  table 
lividement  éclairée  par  un  chandelier  à  sept  branches, 
à  la  pointe  desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept 
flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or  vert, 
était  assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant.  Ce  géant 
était  Xemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  siégeaient, 
sur  des  fauteuils  de  fer,  une  foule  de  couA'ives  pâles  et 
silencieux,  les  uns  coiffés  du  bonnet  à  la  moresque, 
les  autres  plus  couverts  de  perles  que  le  roi  de  Bis- 
nagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs  qui 
ont  laissé  trace  dans  les  histoires  :  le  roi  Mithrobuzane, 
le  tyran  Machanidas,  le  consul  romain  ^milius  Bar- 
bula  II;  BoUo,  roi  de  la  mer;  Zuentibold,  l'indigne  lils 
du  grand  Arnolphe,  roi  de  Lorraine;  Haganon,  favori 
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de  Charles  de  France  ;  Herbert,  comte  de  Vermandois  ; 
Guillaume-Tête-d'Étoupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de 
l'illustre  maison  de  Rechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus; 
Fardidfus,  abbé  de  Saint-Denis;  Athelstan,  roi  d'An- 
gleterre, et  Aigrold,  roi  de  Danemark.  A  côté  de  Nem- 
rod  se  tenait  accoudé  le  grand  Cyrus,  qui  fonda  l'em- 
pire persan  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui 
portait  sur  sa  poitrine  ses  armoiries,  lesquelles  sont, 
comme  on  sait,  de  sinople  à  un  lion  d'argent  sans  vile- 
nie, couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure  crénelée 
d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces  feuilles  îi 
queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale, 
et  aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses  dis- 
tinguées et  illustres  :  la  reine  Emma,  la  reine  Ogive, 
mère  de  Louis  d'Outre-Mer,  la  reine  Gerberge,  et 
Diane,  laquelle,  en  sa  qualité  de  déesse,  avait  un  dais 
et  un  cadenas  comme  les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  par- 
lait, aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide  au  milieu 
de  la  nappe  semblait  attendre  qu'on  servît  le  repas,  et 
il  n'y  avait  sur  la  table  que  des  flacons  où  étincelaient 
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mille  boissons  des  pays  les  plus  variés,  le  vin  de  palme 
de  rinde,  le  vin  de  riz  de  Bengala,  l'eau  distillée  de 
Sumatra,  Tarack  du  Japon,  le  pamplis  des  chinois  et  le 
pechmez  des  turcs.  Çà  et  là,  dans  de  vastes  cruches 
de  terre  richement  émaillée,  écumait  ce  breuvage  que 
les  norvégiens  appellent  wel,  les  goths  buska,  les  ca- 
rinthiens  vo,  les  sclavons  oU,  les  dalmates  bien,  les 
hongrois  ser,  les  bohèmes  piva,  les  polonais  pwo,  et 
que  nous  nommons  bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou  des 
démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres  entouraient  la 
table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras  et  l'aiguière 
à  la  main.  Chaque  convive  avait,  comme  il  convient, 
son  nain  à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lé- 
vrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs 
les  plus  brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Pécopin 
vit  que  dans  Timmensité  peut-être  sans  fond  de  la 
salle,  sous  la  forêt  de  colonnes,  il  y  avait  une  multi- 
tude de  spectateurs,  tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en 
habit  de  chasse;  ombres  par  l'obscurité,  statues  par 
l'immobilité,  spectres  par  le  silence.  Parmi  les  plus 
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rapprochés  il  crut  reconnaître  les  cavaliers  qui  ac- 
compagnaient le  vieux  chasseur  dans  le  bois  des  pas 
perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire,  convives,  valets, 
assistants,  gardaient  un  silence  effrayant,  et,  i)lutôt 
que  d'entendre  un  souffle  sortir  de  cette  foule,  on  eût 
entendu  chuchoter  les  pierres  d'un  tombeau. 

Il  faisait  très  froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin  était 
glacé  jusque  dans  les  os;  cependant  il  sentait  la  sueur 
ruisseler  de  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord 
lointains,  bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages;  puis  le 
cor  du  vieux  chasseur  s'y  mêla  brusquement  et  se  mit 
à  exécuter,  avec  une  splendeur  triomphale,  un  admi- 
rable hallah,  parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui, 
retrouvé  plusieurs  siècles  plus  tard  par  Roland  de 
Lattre  dans  une  inspiration  nocturne,  valut  à  ce  grand 
musicien,  le  6  avril  1574,  l'honneur  d'ôtre  créé,  parle 
pape  Grégoire  XIII,  chevalier  de  Saint-Pierre  à  l'éperon 
d'or  de  numéro  participantium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tôte,  l'abbé  Fardulfus  se 
détourna  à  demi,  et  Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le  coude 
droit,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 
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XIV 


NOUVELLE  MANIÈRE  DE  TOMBER  DE  CHEVAL 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent;  une 
grande  porte,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin  était 
entré,  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  chevalier  vit  venir 
dans  une  longue  galerie  obscure  les  deux  cents  valets 
porte-flambeaux  soutenant  sur  leurs  épaules  un  im- 
mense plat  d'or  vert  dans  lequel  gisait,  au  milieu  d'une 
vaste  sauce,  le  cerf  aux  seize  andouillers,  rôti,  noirâtre 
et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches 
étaient  rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux  chas- 
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seur,  son  cor  de  buffle  à  la  main,  à  cheval  sm*  le  cou- 
reur tartare  inondé  d'écume.  Il  ne  soufflait  plus  dans 
sa  trompe  ;  mais  il  souriait  courtoisement  au  milieu  des 
hurlements  inouïs  de  la  meute  qui  escortait  le  cerf, 
toujours  conduite  par  le  piqueur  masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie  et 
rentra  dans  la  salle,  les  torches  des  valets  devinrent 
bleues,  et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ces  effroya- 
bles dogues,  aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements 
de  tigres,  s'avancèrent  à  la  suite  de  leur  maitre,  à  pas 
lents,  la  tète  basse,  la  queue  serrée  entre  les  jambes, 
les  reins  frissonnants  d'une  profonde  terreur,  les  yeux 
supphants,  vers  la  table  où  siégeaient  les  mystérieux 
convives,  toujours  blêmes,  impassibles  et  mornes 
comme  des  faces  de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les 
lugubres  soupeurs  et  éclata  de  rire.  —  Hombres  y  mu- 
geres,  or  çà,  vosotros  belle  signore,  domini  et  do- 
minée, amigos  mios,  comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  (^ui  je  voulais  faire 
voir  la  chasse,  répondit  le  vieillard. 
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—  Oui,  répliqua  Nemrod,  mais  regarde. 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main 
droite  par-dessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait 
derrière  lui  le  fond  de  la  salle.  L'œil  de  Pécopin  suivit 
macliinalement  l'indication  du  géant,  et  il  vit  au  loin  se 
dessiner  sur  les  murailles  noires  des  ogives  blan- 
châtres ;  comme  s'il  y  eut  eu  là  des  fenêtres,  vaguement 
frappées  par  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher. 
Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  porte- 

fïambeaux,  aidés  par  les  nègres,  se  disposèrent  à  placer 
le  cerf  rôti  sur  la  table,  au  pied  du  chandelier  à  sept 
branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs 
du  genêt,  qui  lui  obéit,  chose  étrange!  peut-être  à 
cause  de  l'approche  du  jour,  qui  affaiblit  les  sortilèges; 
il  poussa  son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  se 
dressa  debout  sur  les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main, 
regarda  fixement  tour  à  tour  les  sinistres  visages  de  la 
grande  table  et  le  vieux  chasseur,  et  s'écria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Pardieu!  qui  que  vous  soyez,  spectres,  larves. 
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apparences  et  visions,  empereurs  on  démons,  je  vous 
défends  de  faire  un  pas;  on,  })ar  la  mort  et  que  Dieu 
m'aide  !  je  vous  apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme 
de  bronze,  ce  que  i)èse  sur  la  tète  d'un  fantôme  le  sou- 
lier de  fer  d'un  chevalier  vivant!  Je  suis  dans  la  ca- 
verne des  ombres,  mais  je  prétends  y  faire  à  ma  fan- 
taisie et  à  ma  guise  des  choses  réelles  et  terribles!  ne 
vous  en  mêlez  pas,  mes  maîtres!  Et  toi  qui  m'as  menti, 
vieux  misérable,  tu  peux  bien  dégainer  en  jeune 
homme,  puisque  tu  souffles  dans  ta  trompe  avec  plus  de 
rage  qu'un  taureau.  Mets-toi  donc  en  garde,  ou,  par  la 
messe!  je  te  coupe  les  reins  à  travers  le  ventre,  fusses- 
tu  le  roi  Pluton  en  personne  !    , 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh  bien, 
vous  allez  souper  avec  nous. 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invita- 
tion exaspéra  Pécopin.  —  En  garde,  vieux  drôle!  Ah! 
tu  m'avais  fait  une  promesse,  et  tu  m'as  trompé. 

—  Hijo!  attends  la  fm!  qu'en  sais-tu? 

—  En  garde,  te  dis-je! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les 
choses. 


Kl 
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—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis? 

—  Oui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas?  Mais 
que  ferez-vous  quand  vous  la  re verrez? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable! 
et  je  l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et 
malheureux  couple  de  plus,  répondit  le  vieux  chasseur 
en  hochant  la  tête.  Après  tout,  bahl  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  Il  faut  que  les  choses  soient  ainsi.  Le 
mauvais  exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles 
d'ici-bas  par  le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut,  le  soleil 
et  la  lune,  qui  font  un  détestable  ménage  et  ne  sont 
jamais  ensemble. 

—  Holà!  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou 
je  t'extermine,  et  j'extermine  ces  démons  et  leurs 
déesses,  et  j'en  purge  cette  caverne! 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  : — Purge, 
mon  ami  !  voici  la  formule  :  séné,  rhubarbe,  sel  d'Epsom. 
Le  séné  balaye  l'estomac,  la  rhubarbe  nettoie  le  duo- 
dénum, le  sel  d'Epsom  nettoie  les  intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui,  l'épée  haute;  mais 
à  peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas  qu'il  le  sentit 
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trembler  et  s'affaisser.  Il  regarda.  Un  froid  et  blanc 
rayon  de  jour  pénétrait  dans  l'antre  et  glissait  sur  les 
dalles  bleuies.  Excepté  le  vieux  chasseur,  toujours  sou- 
riant et  immobile,  tous  les  assistants  commençaient  à 
s'effacer.  Le  chandelier  et  les  torches  se  mouraient  ;  la 
prunelle  des  spectres,  que  la  brusque  incartade  de 
Pécopin  avait  un  ]  moment  ranimée ,  n'avait  plus  de 
regard;  et,  à  travers  l'énorme  torse  d'airain  du  géant 
Nemrod,  comme  à  travers  une  jarre  de  verre,  Pé- 
copin distinguait  nettement  les  piliers  du  fond  de  la 
salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement 
sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de  toucher 
la  terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et 
vibrant,  qui  traversa  l'oreille  de  Pécopin  comme  une 
lame  d'acier.  Au  même  instant  un  vent  frais  passa,  son 
cheval  s'évanouit  sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tombei*. 
Quand  il  se  redressa,  tout  avait  disparu. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  l'épée  à  la 
main,  dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,   à  quelques 
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pas  (rune  eau  qui  écumait  dans  les  rochers,  à  la  porte 
(l'un  vieux  château.  Le  jour  naissait.  Il  leva  les  yeux 
et  poussa  un  cri  de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Fal- 
kenburg. 


XV 


ou   L'ON  VOIT  QUELLE  EST  LA  FIGURE  DE  RHÉTORIQUE 
DONT  LE  BON  DIEU  USE  LE  PLUS  VOLONTIERS 


Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait 
de  la  basse-cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la  voix 
venait  de  faire  écrouler  autour  de  Pécopin  le  palais 
plein  de  vertiges  des  chasseurs  nocturnes,  avait  [peut- 
être  cette  nuit  même  becqueté  les  miettes  qui  tom- 
baient chaque  soir  des  mains  bénies  de  Bauldour. 

0  puissance  de  l'amour  !  force  généreuse  du  cœur, 
chaud  rayonnement  dos  belles  passions  et  des  belles 
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années  I  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ees  (ours  bien- 
aiuîéiv'^,  (jue  la  fraîche  et  éblouissante  image  Je  sa 
liancée  lui  apparut  et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il 
sentit  se  dissoudre  en  lui  comme  une  fumée  toutes  les 
misères  du  passé,  et  les  ambassades,  et  les  rois,  et  les 
voyages,  et  les  spectres,  et  reffrayant  gouffre  devisions 
dont  il  sortait. 

(Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tète  haute  et  le 
regard  enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle  le 
Spéculum  historiale  émergea  du  milieu  des  fantômes 
après  qu'il  eut  visité  le  sombre  et  splendide  intérieur 
du  dragon  d'airain.  Et,  puisque  cette  figure  redoutable 
vient  d'apparaître  à  celui  qui  raconte  ces  histoires,  il 
convient  de  lui  jeter  une  malédiction,  et  d'imposer  ici 
un  stigmate  à  ce  faux  sage  qui  avait  deux  faces,  tour- 
nées l'une  vers  la  clarté,  l'autre  vers  Fombre,  (;t  qui 
était  à  la  fois  pour  Dieu  le  pape  Sylvestre  II  et  pour  le 
diable  le  magicien  (ierbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles,  la 
haine  est  devoir.  Tout  parisien  doit,  en  passant,  une 
pierre  à  Périnet  Leclerq,  tout  espagnol  au  comte  Ju- 
lien, tout  chrétien  à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 
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Du  resto,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  invariable- 
ment le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien  iuiprès  du  mal, 
range  en  face  du  démon.  L'enseignement  austère  de  la 
providence  résulte  de  cette  éternelle  et  sublime  anti- 


thèse. Il  semble  que  Dieu  dise  sans  cesse  :  Choisis- 
sez. Au  onzième  siècle,  en  regard  du  prêtre  cabaliste 
Gerbert  il  plaça  le  chaste  et  savant  Emuldus.  Le  magi- 
cien fut  pape,  le  saint  docteur  fut  médecin.  En  sorte 
que  les  hommes  purent  voir  sous  le  même  ciel,  parmi 
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les  mêmes  événements  et  à  la  même  époque,  la  science 
blanche  dans  la  robe  noire  et  la  science  noire  dans  la 
robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  mar- 
chait à  grands  pas  vers  le  manoir,  dont  les  fenêtres, 
déjà  égayées  d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre 
à  Paube  son  sourire.  Comme  il  approchait  du  pont, 
duquel  il  ne  reste  qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit 
derrière  lui  une  voix  qui  disait  :  —  Eh  bien,  chevaher 
de  Sonneck,  ai-je  tenu  ma  promesse? 


XVI 


ou  EST  TRAITEE  LA  QUESTION  DE  SAVOIR  SI  L'ON  PEUT 
RECONNAITRE  QUELQU'UN  QU'ON  NE  CONNAIT  PAS 


Il  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans 
la  bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué,  et  Pécopin 
frissonna  en  l'apercevant.  Il  portait  sous  son  bras  un 
grand  portefeuille  rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit 
homme  bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait 
parlé  à  Pécopin,  et  Pécopin  cherchait  à  se  rappeler  où 


il  avait  vu  ce  visage. 
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—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me  re- 
connais donc  pas? 

—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas  perdus, 
répondit  le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce  qu'il  vous 
plait  d'être;  mais,  puisque  en  somme  vous  m'avez  tenu 
parole,  puisque  me  voilà  à  Falkenburg,  puisque  je  vais 
revoir  Bauldour,  je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute 
loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies  ;  et  je  te 
dis  encore  :  Attends  la  fin!  Tu  te  pressais  peut-être 
trop  de  m' accuser,  tu  te  hâtes  peut-être  trop  de  me 
remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inex- 
primable. L'ironie,  c'est  le  visage  même  du  diable. 
Pécopin  tressaillit. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  uiasqur'. 

—  Reconnais-tu  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu? 

—  Non. 


Le  piqueur  se  démasqua;  c'était  Érilan<'us.  Pécopin 
se  sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

—  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais 
deux  choses,  cette  bosse  et  ce  pied-bot.  Or  je  suis  bon 
débiteur.  Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet  Érilangus, 
l>our  m'informer  de  tes  goûts.   Il  m'a  conté  que  tu 
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aimais  la  chasse.  Alors  j'ai  dit  :  (^e  serait  dommage  de 
ne  pas  faire  chasser  la  chasse  noire  à  ce  beau  chasseur, 
(^^omnie  le  soleil  baissait,  je  tai  rencontré  dans  une 
clairière.  Tu  étais  dans  le  bois  des  pas  perdus.  J'ar- 
rivais à  temps  ;  le  nain  Roulon  fallait  prendre  pour  lui. 
je  t'ai  pris  pour  moi.  Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le  diable 
ajouta  : 

Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé.  Mais 
j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme  elles  sont. 
La  vengeance  se  doit  assaisonner  à  diverses  sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon?  reprit 
Pécopin  avec  efïort. 

Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  récompenser  Érilangus  de  ses  rensei- 
gnements, je  l'ai  fait  mon  portefeuille.  Il  a  de  bons 
bénéfices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela 
signifie?  répéta  Pécopin. 

—  QwG  t'avais-je  promis? 

—  Ouaprès  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi,  au 
soleil  levant,  tu  me  ramènerais  au  Falkenburg. 
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—  T'y  A'oici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est  morte? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  s'écria  Pécopin,  respi- 
rant comme  s'il  eût  été  délivré  du  poids  d'une  monta- 
gne, qui  que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te  remercie. 

—  Va  donc  î  dit  le  diable,  tu  es  content,  et  moi 
aussi. 

Cela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras,  quoiqu'il 
fïit  petit  et  qu'Érilangus  fut  grand;  puis,  tordant  sa 
jambe  difforme  autour  de  l'autre  et  se  dressant  sur  la 
pointe  du  pied,  il  fit  une  pirouette,  et  Pécopin  le  vit 
s'enfoncer  en  terre  comme  une  ATille.  Une  seconde 
après  il  avait  disparu. 
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La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa  échap- 
per une  jolie  petite  lueur  violette  semée  J'étineelles 
vertes,  qui  s'en  alla  gaîment,  avec  force  gambades  et 
cabrioles,  jusqu'à  la  foret,  où  elle  resta  quebpie  temps 
arrêtée  et  comme  accrochée  dans  les  arbres,  les  colo- 
rant de  mille  nuances  lumineuses,  ainsi  que  fait  Tarc- 
en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à  des  feuillages. 


xvu 
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Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauklour  est  vivante, 
Bauldour  est  libre,  pensa-t-il,  et  Bauklour  m'aime  ! 
Que  puis-je  craindre?  Il  y  avait  hier  au  soir,  avant  que 
je  rencontrasse  ce  démon,  ciuq  ans  i)récisément  que 
je  l'avais  quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq  ans  et  un 
jour?  je  vais  la  revoir  i)lus  belle  que  jamais.  La  femme, 
c'est  le  beau  sexe;    et  vingt  ans,  c'est  le  bel  àgc. 
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Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s'éton- 
nait pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du 
château  et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bossage  du 
portail,  chaque  dent  de  la  herse  et  chaque  clou  du 
pont-levis.  Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil 
de  la  maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous 
revoyant  hommes  comme  le  visage  satisfait  d'une 
mère. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua  près  de  la 
troisième  arche  un  fort  beau  chêne  dont  la  tète  dépas- 
sait de  très  haut  le  parapet.  —  C'est  singulier,  se  dit-il, 
il  n'y  avait  point  d'arbre  là.  Puis  il  se  souvint  que, 
deux  ou  trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait  ren- 
contré la  chasse  du  palatin,  il  avait  joué  avec  Bauldour 
au  jeu  des  glands  et  des  osselets,  en  s'accoudant  au 
jiarapet  du  pont,  et  que,  précisément  à  cet  endroit,  il 
avait  laissé  tomber  un  gland  dans  le  fossé.  —  Diable  î 
pensa-t-il,  le  gland  s'est  fait  chêne  en  cinq  ans.  Voilà 
un  bon  terrain. 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient  à 
qui  mieux  mieux  ;  c'étaient  un  geai,   un  merle,  une 
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pie,  et  un  corbeau.  Pécopin  y  fit  à  peine  attention,  non 
plus  qu'à  un  pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier, 
et  à  une  poule  qui  gloussait  dans  la  basse-cour.  Il  ne 
songeait  qu'à  Bauldour,  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  T horizon,  les  valets  de  concier- 
gerie venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment  où 
Pécopin  entra  sous  la  porte,  il  entendit  derrière  lui  un 
éclat  de  rire  qui  semblait  venir  de  très  loin,  quoique 
parfaitement  distinct  et  fort  prolongé.  Il  regarda  par- 
tout au  dehors  et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui 
riait  dans  sa  caverne. 

Il  y  avait  sous  la  voûte  un  réservoir  d'eau  que 
l'ombre  et  la  réverbération  changeaient  en  miroir.  Le 
chevaher  s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce  long 
voyage,  qui  lui  avait  à  peine  laissé  sur  le  corps  quelques 
haillons,  surtout  après  les  secousses  de  cette  nuit  de 
chasse  surnaturelle.  Il  s'attendait  à  avoir  effroi  de  lui- 
même.  Pas  du  tout.  Était-ce  vertu  du  talisman  que  lui 
avait  donné  la  sultane,  était-ce  l'effet  de  l'élixir  que 
le  diable  lui  avait  fait  boire,  il  était  plus  charmant, 
j>lus  frais,  plus  jeune  et  plus  reposé  que  jamais.  Ce 
qui  l 'étonna  surtout,  ce  fut  de  se  voir  couvert  de  vête- 
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nients  tout  neufs  et  très  magnifiques.  Les  idées  étaient 
tellement  brouillées  dans  son  cerveau  qu  il  ne  put  se 
rappeler  à  quel  instant  de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de 
la  sorte.  Il  était  fort  beau  ainsi.  Il  avait  Thabit  d'un 
prince  et  l'air  d'un  génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort 
satisfait  et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un 
second  éclat  de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  pre- 
mier. Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable 
qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes 
se  penchèrent  aux  créneaux  des  murailles  ;  aucun  ne 
le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les  servantes 
à  jupons  courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  la- 
voirs se  retournèrent;  aucune  ne  le  reconnut,  et  il 
n'en  reconnut  aucune.  Mais  il  avait  si  bonne  figure, 
([u'on  le  laissa  passer.  Grande  mine  suppose  grand 
nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite 
tourelle-escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Baul- 
dour.  Tout  en  franchissant  la  cour,  il  lui  sembla  que 
les  façades  du  château  étaient  un  peu  bien  assombries 
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et  ridées,  et  que  les  lierres  qui  étaient  aux  murailles 
du  nord  s'étaient  démesurément  épaissis,   et  que  les 


vignes  qui  étaient  aux  murailles  du  midi  avaient 
singulièrement  grossi.  Mais  un  cœur  amoureux  s  e- 
merveille-t-il  pour  quelques  pierres  noires  et  quelques 
feuilles  de  plus  ou  de  moins  ? 
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Ouaiid  il  ai'i'iva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine  à 
en  reconnaiti'e  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier  était 
une  voûte  quartier-de-vis  suspendue  en  tour  ronde, 
et,  au  moment  où  Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père 
de  Bauldour  venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  à 
neuf  avec  du  beau  grès  blanc  de  Heidelberg.  Or  cette 
entrée,  qui,  selon  le  calcul  de  Pécopin,  était  bâtie 
depuis  cinq  ans  à  peine,  était  maintenant  fort  brunie 
et  toute  refendue  et  rongée  par  les  herbes,  et  elle 
abritait  sous  sa  voussure  trois  ou  quatre  nids  (Tliiron- 
delles.  Mais  un  cœur  amoureux  s'étonne-t-il  }>our 
quelques  nids  d'hirondelles  ? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  esca- 
liers, je  leur  comparerais  Pécopin.  En  un  clin  d'œil  il 
fut  au  cinquième  étage,  devant  la  porte  du  retrait  de 
Bauldour.  Cette  porte-là,  du  moins,  n'était  ni  noircie 
ni  changée  ;  elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et 
sans  tache,  avec  ses  ferrures  luisantes  comme  l'argent, 
avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs  comme  la  prunelle 
d'une  belle  fille,  et  l'on  voyait  que  c'était  bien  cette 
même  porte  virginale  que  la  jeune  châtelaine  n'avait 
jamais  manqué  de  faire  laver  i)ar  ses  femmes  chaque 
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matin.  La  clef  était  à  la  seiTure,  comme  si  Bauldoui' 
eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à  en- 


trer. Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de  joie,  de  tendresse 
et  de  bonheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté  cinq 
étages.    De  grandes  flammes    roses  passaient  devant 
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ses  yeux,  et  il  lui  semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son 
front.  Un  bourdonnement  lui  remplissait  la  tête  ;  son 
cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le  si- 
lence commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Comment 
dire  ce  qui  s'émut  dans  cette  pauvre  âme  ivre  d'amour  ? 
Il  entendit  à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans 
la  chambre. 


XYIIT 


ou  LES  ESPRITS  GRAVES  APPRENDRONT  QUELLE  EST 
LA  PLUS  IMPERTINENTE  DES  MÉTAPHORES 


A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  no  pas  être  le  rouet 
de  Bauldour,  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une 
de  ses  femmes  ;   car  auprès  de  sa  chambre  Bauldour 
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avait  son  oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  journées. 
Si  elle  filait  beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin 
se  dit  bien  un  peu  tout  cela  ;  mais  il  n'en  écouta  pas 
moins  le  rouet  avec  ravissement.  Ce  sont  là  de  ces 
bêtises  d'homme  qui  aime,  qu'on  fait  surtout  quand  on 
a  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin 
se  composent  d'extase  qui  veut  attendre  et  d'impa- 
tience qui  veut  entrer;  l'équilibre  dure  quelques  mi- 
nutes, puis  il  vient  un  instant  où  l'impatience  l'em- 
porte. Pécopin  tremblant  posa  enfin  la  main  sur  la  clef, 
elle  tourna  dans  la  serrure,  le  pêne  céda,  la  porte 
s'ouvrit  ;  il  entra. 

—  Ah!  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce  n'était 
pas  le  rouet  de  Bauldour. 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un 
qui  filait,  mais  c'était  une  A'ieille  femme.  Une  vieille 
femme,  c'est  trop  peu  dire;  c'était  une  vieille  fée,  car 
les  fées  seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces 
décrépitudes  séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait 
avoir  et  avait  nécessairement  plus  de  cent  ans.  Figurez- 
vous,  si  vous  pouvez,  une  pauvre  petite  créature  hu- 
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luaino  ou  siirliiimainc  courbée,  pliée,  cassée,  tannée, 
rouillée,  éraillée,  écaillée,  renfrognée,  ratatinée  et  re- 
chignéo  ;  blanche  de  sourcils  et  de  cheveux,  noire  de 
dents  et  de  lèvres,  jaune  du  reste  ;  maigre,  chauve,  gla- 
bre, terreuse,  branlante  et  hideuse.  Et,  si  vous  voulez 
avoir  quelque  idée  de  ce  visage,  où  mille  rides  venaient 
aboutir  à  la  bouche  comme  les  raies  d'une  roue  au 
moyeu,  imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'insolente  mé- 
taphore des  latins,  amis.  Cet  être  vénérable  et  horrible 
était  assis  ou  accroupi  près  de  la  fenêtre,  les  yeux 
baissés  sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme 
une  parque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde  ;  car, 
au  bruit  que  firent  la  porte  en  s'ouvrant  et  Pécopin  en 
entrant,  elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infuie  et  son  bico- 
quet,  comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si  grand 
âge,  et  <lit  en  faisant  un  pas  :  —  Madame  la  duègne, 
où  est  Bauldour  ? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber 
son  lil,  trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa  un 
petit  cri,  se  souleva  à  demi  sur  la  chaise,  étendit  vers 
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Pécopin  SCS  longues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son 
œil  de  larve,  et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui 
semblait  sortir  d'un  sépulcre  :  —  0  ciel  !  chevalier 
Pécopin!  que  voulez-vous?  vous  faut-il  des  messes? 
O  mon  Dieu  Seigneur!  Chevalier  Pécopin,  vous  êtes 
donc  mort,  que  voilà  votre  ombre  qui  revient? 

—  Pardieu,  ma  bonne  dame,  —  répondit  Pécopin, 
éclatant  de  rire  et  parlant  très  haut  pour  que  Bauldour 
l'entendît  si  elle  était  dans  son  oratoire,  un  peu  surpris 
pourtant  que  cette  duègne  sût  son  nom,  — je  ne  suis 
pas  mort.  Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît  ; 
c'est  moi  qui  reviens,  s'il  vous  plaît,  moi,  Pécopin,  un 
bon  revenant  de  chair  et  d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de 
messes,  je  veux  un  baiser  de  ma  fiancée,  de  Bauldour, 
que  j'aime  plus  que  jamais.  Entendez- vous,  ma  bonne 
dame  ? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  à  son 
cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas  !  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent 
ans. 

Baiddour   n'était  p.is  morte,  grâce  à    Dieu  ou    au 
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démon;  mais,  au  moment  où  Pécopin,  aussi  jeune 
et  plus  beau  peut-être  qu'autrefois,  la  retrouvait  et 
la  revoyait,  la  pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et 
un  jour. 
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XIX 


BELLES   ET   SAGES    PAROLES  DE   QUATRE   PHILOSOPHES 
A    DEUX   PIEDS    ORNÉS    DE   PLUMES 


Pécopin  éperdu  s'enfuit.  Il  se  précipita  au  Las  de 
l'escalier,  traversa  la  cour,  poussa  la  porte,  passa  le 
pont,  gravit  l'escarpement,  franchit  le  ravin,  sauta  le 
torrent,  troua  la  broussaille,  escalada  la  montagne,  et 
se  réfugia  dans  la  foret  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le 
jour,  effaré,  épouvanté,  désespéré,  fou.  Il  aimait  tou- 
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jours  Baiildour,  mais  il  avait  horreur  de  ce  spectre.  Il 
ne  savait  plus  où  en  était  son  esprit,  où  en  était  sa 
mémoire,  où  en  était  son  cœur.  Le  soir  venu,  voyant 
qu'il  approchait  des  tours  de  son  château  natal,  il  dé- 
chira ses  riches  vêtements  ironiques  <f|ui  lui  venaient 
du  diahle,  et  les  jeta  dans  le  profond  torrent  de  Son- 
neck.  Puis  il  s'arracha  les  cheveux,  et  tout  à  coup  il 
s'aperçut  qu'il  tenait  à  la  main  une  poignée  de  cheveux 
blancs.  Puis  voilà  que  subitement  ses  genoux  trem- 
blèrent, ses  reins  fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer 
à  un  arbre,  ses  mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans 
l'égarement  de  sa  douleur,  n'ayant  plus  conscience  de 
ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi  le  talisman  suspendu  à  son 
cou,  en  avait  brisé  la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent 
avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient 
sur-le-champ  accomplies.  Il  venait  de  vieilhr  de  cent 
ans  en  une  minute.  Le  matin  il  avait  perdu  ses  amours, 
le  soir,  il  perdait  sa  jeunesse.  En  ce  moment-là,  pour 
la  troisième  fois  dans  cette  fatale  journée,  quelqu'un 
éclata  de  rire  quelque  part  derrière  lui.  Il  se  retourna 
et  ne  vit  personne.  Le  diable  riait  dans  sa  caverne. 
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Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  Il  ramassa 
à  terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fagotier;  et,  ap- 
puyé sur  ce  bâton,    il  marcba  péniblement  vers  son 
château,  qui  par  bonheur  était  fort  proche.  Comme  il 
y  arrivait,  il  vit  aux  derniers  rayons  du  crépuscule  un 
geai,  une  pie,  un  merle  et  un  corbeau  qui  étaient  per- 
chés sur  le  toit  de  la  porte  entre  les  girouettes  et  qui 
semblaient  T attendre.  Il  entendit  une  poule  qu'il  ne 
voyait  pas  et  qui  disait  :  Pécopin!  Pécopin!  Et  il  enten- 
dit un  pigeon  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  :  Baul— 
dour!  Bauldour!  Bauldour!  Alors  il  se  souvint  de  son 
rêve  de  Bacharach  et  des  paroles  que  lui  avait  adressées 
jadis  —hélas!  il  y  avait  cent  cinq  ans  de  cela!  —  le 
vieillard  qui  rangeait  des  souches  le  long  d'un  mur  : 
Sire,  pour  le  jeune  homme,  le  merle  siffle,  le  geai  gar- 
rule,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le  pigeon  rou- 
coule, la  poule  glousse;  pour  le  vieillard,  les  oiseaux 
parlent.  Il  prêta  donc  l'oreille,  et  voici  le  dialogue  qu'il 
entendit  : 

LE    MERLE. 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voilà  de  retour. 

LE    GEAI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 
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LE    CORBEAU. 

Tu  fis  la  cliasse  à  Taigle,  au  milan,  au  vautour. 

LA    PIE. 

Mieux  eût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour! 


Pécopin!  Pécopiu! 


LA    POULE. 
LE    PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 


'^*^^^dtVi- 
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LE   PALADIN 


Un  lion  avait  pris  un  enfant  dans  sa  gueule, 
Et,  sans  lui  faire  mal,  dans  la  forêt,  aïeule 
Des  sources  et  des  nids,  il  l'avait  emporté. 
Il  l'avait,  comme  on  cueille  une  fleur  en  été, 
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Saisi  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'ayant  pas  mémo 
Mordu  dedans,  mépris  fier  ou  pardon  suprême; 
Les  lions  sont  ainsi,  sombres  et  généreux. 
Le  pauvre  i>etit  prince  était  fort  malheureux; 
Dans  Tantre,  qu'emplissait  la  grande  voix  bourrue, 
BJotti,  tremblant,  nourri  d'herbe  et  de  viande  crue, 
11  vivait,  presque  mort  et  d'horreur  hébété. 
C'était  un  frais  garçon,  fds  du  roi  d'à  côté; 
Tout  jeune,  ayant  dix  ans,  âge  tendre  où  l'œil  brille 
Et  le  roi  n'avait  qu'une  petite  fille 
Nouvelle-née,  ayant  deux  ans  à  peine;  aussi 
Le  roi  qui  vieillissait  n'avait-il  qu'un  souci. 
Son  héritier  en  proie  au  monstre  ;  et  la  province 
Qui  craignait  le  lion  plus  encor  que  le  prince 
Était  fort  effarée. 


Un  héros  qui  passait 
Dans  le  pays  fit  halte,  et  dit  :  Ou'est-ce  que  c'est? 
On  hii  dit  l'aventure;  il  s'en  alla  vers  l'antre. 


L'ÉPOPÉE    DU  LION 


239 


Un  creux  où  le  soleil  lui-même  est  pâle,  et  n'entre 
Qu'avec  précaution,  c'était  l'antre  où  vivait 
L'énorme  bête,  ayant  le  rocher  pour  clievet. 


Le  bois  avait,  dans  l'ombre  et  sur  un  marécage, 
Plus  de  rameaux  que  n'a  de  barreaux  une  cage; 
Cette  forêt  était  digne  de  ce  consul; 
Un  menhir  s'y  dressait  en  l'honneur  d'irmensul  ; 
La  forêt  ressemblait  aux  haUiers  de  Bretagne  ; 
Elle  avait  pour  limite  une  rude  montagne, 
Un  de  ces  durs  sommets  où  l'horizon  finit  : 
Et  la  caverne  était  taillée  en  plein  granit. 
Avec  un  entourage  orageux  de  grands  chênes  ; 
Les  antres,  aux  cités  rendant  haines  pour  haines, 
Contiennent  on  ne  sait  quel  sombre  talion. 
Les  chênes  murmuraient  :  Respectez  le  lion! 
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Le  héros  pénétra  clans  ce  palais  sauvage  ; 
L'antre  avait  ce  grand  air  de  meurtre  et  de  ravage 
Qui  sied  à  la  maison  des  puissants,  de  Teffroi, 
De  l'ombre,  et  Ton  sentait  qu'on  était  chez  un  roi  ; 
Des  ossements  à  terre  indiquaient  que  le  maître 
Ne  se  laissait  manquer  de  rien  ;  une  fenêtre 
Faite  par  quelque  coup  de  tonnerre  au  plafond 
L'éclairait;  une  brume  où  la  lueur  se  fond. 
Qui  semble  aurore  à  l'aigle  et  nuit  à  la  chouette, 
C'est  toute  la  clarté  qu'un  conquérant  souhaite  ; 
Du  reste  c'était  haut  et  fier;  on  comprenait 
Que  l'être  altier  couchait  sur  un  lit  de  genêt 
Et  n'avait  pas  besoin  de  rideaux  de  guipure, 
Et  qu'il  buvait  du  sang,  mais  aussi  de  l'eau  pure, 
Simplement,  sans  valet,  sans  coupe  et  sans  hanap. 
Le  chevalier  était  armé  de  pied  en  cap. 
Il  entra. 
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Tout  (le  suite  il  vit  dans  la  tanière 
Un  des  plus  grands  seigneurs  couronnés  de  crinière 
Qu'on  pût  voir,  et  c'était  la  bête  ;  elle  pensait  ; 
Et  son  regard  était  profond,  car  nul  ne  sait 
Si  les  monstres  des  bois  n'en  sont  pas  les  pontifes  ; 
Et  ce  lion  était  un  maître  aux  larges  griffes. 
Sinistre,  pas  facile  à  décontenancer. 
Le  héros  approcha,  mais  sans  trop  avancer. 
Son  pas  était  sonore,  et  sa  plume  était  rouge. 
Il  ne  fit  remuer  rien  dans  l'auguste  bouge. 
La  bête  était  plongée  dans  ses  réflexions. 
Thésée  entrant  au  gouffre  où  sont  les  Ixions 
Et  les  Sisyphes  nus  et  les  flots  de  l'Averne, 
Vit  à  peu  près  la  même  implacable  caverne. 
Le  paladin,  à  qui  le  devoir  disait  :  va! 
Tira  l'épée.  Alors  le  lion  souleva 
Sa  tête  doucement  d'une  façon  terrible. 
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Et  le  chevalier  dit  :  —  Salut,  ô  bete  horrible  î 
Tu  caches  dans  les  trous  de  ton  antre  un  enfant; 
J'ai  beau  fouiller  des  yeux  ton  repaire  étouffant, 
Je  ne  Faperçois  pas.  Or,  je  viens  le  reprendre. 
Nous  serons  bons  amis  si  tu  veux  me  le  rendre  ; 
Sinon,  je  suis  lion  aussi,  moi,  tu  mourras; 
Et  le  père  étreindra  son  enfant  dans  ses  bras, 
Pendant  qu'ici  ton  sang  fumera,  tiède  encore: 
Et  c'est  ce  que  verra  demain  la  blonde  aurore. 

Et  le  lion  pensif  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas. 


Sur  quoi  le  chevalier  farouche  fit  un  pas, 
Brandit  sa  grande  épée,  et  dit:  Prends  garde,  sire  ! 
On  vit  le  lion,  chose  effrayante,  sourire. 
Ne  faites  pas  sourire  un  lion.  Le  duel 
S'engagea,  comme  il  sied  entre  géants,  cruel. 
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Tel  que  ceux  qui  de  l'Inde  ensanglantent  les  jungles, 

L'homme  allongea  son  glaive  et  la  bete  ses  ongles  : 

On  se  prit  corps  à  corps,  et  le  monstre  écumant 

Se  mit  à  manier  l'homme  effroyablement  ; 

L'un  était  le  vaillant  et  l'autre  le  vorace  ; 

Le  lion  étreignit  la  chair  sous  la  cuirasse, 

Et,  fauve,  et  sous  sa  griffe  ardente  pétrissant 

(^e  fer  et  cet  acier,  il  fit  jaillir  le  sang 

Du  sombre  écrasement  de  toute  cette  armure, 

Comme  un  enfant  rougit  ses  doigts  dans  une  mûre  ; 

Et  puis  l'un  après  l'autre  il  ôta  les  morceaux 

Du  casque  et  des  brassards,  et  mit  à  nu  les  os. 

Et  le  grand  chevalier  n'était  plus  qu'une  espèce 

De  boue  et  de  limon  sous  la  cuirasse  épaisse  ; 

Et  le  lion  mangea  le  héros.  Puis  il  mit 

Sa  tète  sur  le  roc  sinistre  et  s'endormit. 


\ 


Il 


L'ERMITE 


Alors  vint  un  ermite. 

Il  s'avança  vers  l'antre  ; 
Grave  ettremblant,  sa  croix  au  poing,  sa  corde  au  ventre. 
Il  entra.  Le  héros  tout  rongé  gisait  là 
Informe,  et  le  lion,  se  réveillant,  bâilla. 
Le  monstre  ouvrit  les  yeux,  entendit  une  haleine. 
Et,  voyant  une  corde  autour  d'un  froc  de  laine, 
Un  grand  capuchon  noir,  un  homme  là-dedans. 
Acheva  de  bâiller,  montrant  toutes  ses  dents  ; 
Puis,  auguste,  et  parlant  comme  une  porte  grince, 
Il  dit  :  — Que  veux-tu,  toi  ? — Mon  roi. — Quel  roi? — Mon  prince 
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—  Qui? — L'enfant. — C'est  cela  que  tu  nommes  un  roi  ! — 
L'ermite  salua  le  lion.  —  Roi,  pourquoi 

As-tu  pris  cet  enfant?  —  Parce  que  je  m'ennuie. 

Il  me  tient  compagnie  ici  les  jours  de  pluie. 

— Rends-le-moi. — Non.  Je  l'ai. — Qu'en  veux-tu  faire  enfin? 

Le  veux-tu  donc  manger?  —  Dame  !  si  j'avais  faim  ! 

—  Songe  au  père,  à  son  deuil,  à  sa  douleur  amère. 

—  Les  hommes  m'ont  tué  la  lionne,  ma  mère. 

—  Le  père  est  roi,  seigneur,  comme  toi.  —  Pas  autant. 
S'il  parle,  c'est  un  homme,  et  moi,  quand  on  m'entend, 
C'est  le  lion.  —  S'il  perd  ce  fils...  —  Il  a  sa  fdle. 

—  Une  fille,  c'est  peu  pour  un  roi.  —  Ma  famille 
A  moi,  c'est  l'àpre  roche  et  la  fauve  forêt. 

Et  l'éclair  qui  parfois  sur  ma  tête  apparaît  ; 

Je  m'en  contente.  —  Sois  clément  pour  une  altesse. 

—  La  clémence  n'est  pas;  tout  est  de  la  tristesse. 

—  Veux-tu  le  paradis  ?  Je  t'oflre  le  hlanc-seing 
Du  bon  Dieu.  —  Va-t'en,  vieil  imbécile  de  saint  ! 

L'ermite  s'en  alla. 
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Le  lion  solitaire, 
Plein  de  l'immense  oubli  qu'ont  les  monstres  sur  terre, 
Se  rendormit,  laissant  l'intègre  nuit  venir. 
La  lune  parut,  fit  un  spectre  du  menhir. 
De  l'étang  un  linceul,  du  sentier  un  mensonge. 
Et  du  noir  paysage  inexprimable  un  songe  ; 
Et  rien  ne  bougea  plus  dans  la  grotte,  et,  pendant 
Que  les  astres  sacrés  marchaient  vers  l'occident 
Et  que  l'herbe  abritait  la  taupe  et  la  cigale, 
La  respiration  du  grand  lion,  égale 
Et  calme,  rassurait  les  bètes  dans  les  bois. 

Tout  à  coup  des  clameurs,  des  cors  et  des  abois. 
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Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivres, 

Oui  font  que  brusquement  les  forets  semblent  ivres, 

Et  que  la  nymphe  écoute  en  tremblant  dans  son  lit, 

La  rumeur  d'une  chasse  épouvantable  emplit 

Toute  cette  ombre,  lac,  montagne,  bois,  prairie. 

Et  troubla  cette  vaste  et  fauve  rêverie. 

Le  hallier  s'empourpra  de  tous  les  sombres  jeux 

D'une  lueur  mêlée  à  des  cris  orageux. 

On  entendait  hurler  les  chiens  chercheurs  de  proies  ; 

Et  des  ombres  couraient  parmi  les  claires-voies. 

Cette  altière  rumeur  d'avance  triomphait. 

On  eût  dit  une  armée  ;  et  c'était  en  effet 

Des  soldats  envoyés  par  le  roi,  par  le  père, 

Pour  délivrer  le  prince  et  forcer  le  repaire. 

Et  rapporter  la  peau  sanglante  du  lion. 

De  quel  côté  de  l'ombre  est  la  rébellion, 

Du  côté  de  la  bete  ou  du  côté  de  l'homme? 

Dieu  seul  le  sait  ;  tout  est  le  chiffre,  il  est  la  somme. 


Les  soldats  avaient  fait  un  repas  copieux, 
Étaient  en  bon  état,  armés  d'arcs  et  d'épieux, 
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En  grand  nombre,  et  conduits  par  un  fier  capitaine. 
Quelques-uns  revenaient  d'une  guerre  lointaine, 
Et  tous  étaient  des  gens  éprouvés  et  vaillants. 
Le  lion  entendait  tous  ces  bruits  malveillants, 
Car  il  avait  rouvert  sa  tragique  paupière  ; 
Mais  sa  tête  restait  paisible  sur  la  pierre, 
Et  seulement  sa  queue  énorme  remuait. 


Au  dehors,  tout  autour  du  grand  antre  muet. 

Hurlait  le  brouhaha  de  la  foule  indignée  ; 

Comme  un  essaim  bourdonne  autour  d'une  araignée 

Comme  une  ruche  autour  d'un  ours  pris  au  lacet, 

Toute  la  légion  des  chasseurs  frémissait  ; 

Elle  s'était  rangée  en  ordre  de  ])ataille. 

On  savait  que  le  monstre  était  de  haute  taille. 

Qu'il  mangeait  un  héros  comme  un  singe  une  noix, 

Qu'il  était  plus  hautain  qu'un  tigre  n'est  sournois. 

Que  son  regard  faisait  baisser  les  yeux  à  l'aigle  ; 

Aussi  lui  faisait-on  l'honneur  d'un  siège  en  règle. 
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La  troupe  à  coups  de  hache  abattait  les  fourrés  ; 

Les  soldats  avançaient  l'un  sur  l'autre  serrés, 

Et  les  archers  tendaient  sur  la  corde  les  flèches. 

On  fit  silence,  afin  que  sur  les  feuilles  sèches 

On  entendît  les  pas  du  lion  s'il  venait. 

Et  les  chiens  qui  selon  le  moment  où  l'on  est 

Savent  se  taire,  allaient  devant  eux,  gueule  ouverte, 

Mais  sans  bruit.  Les  flambeaux  dans  la  bruyère  verte 

Rôdaient,  et  leur  lumière  allongée  en  avant 

Éclairait  ce  chaos  d'arbres  tremblant  au  vent  ; 

C'est  ainsi  qu'une  chasse  habile  se  gouverne. 

On  voyait  à  travers  les  branches  la  caverne, 

Sorte  de  masse  informe  au  fond  du  bois  épais. 

Béante,  mais  muette,  ayant  un  air  de  i)aix, 

Et  de  rêve,  et  semblant  ignorer  cette  armée. 

D'un  âtre  où  le  feu  couve  il  sort  de  la  fumée. 

D'une  ville  assiégée  on  entend  le  beffroi  ; 

Ici  rien  de  pareil;  avec  un  vague  effroi. 

Tous  observaient,  le  poing  sur  l'arc  ou  sur  la  pique. 

Cette  tranquilhté  sombre  de  l'antre  épique  ; 

Les  dogues  chuchotaient  entre  eux  je  ne  sais  quoi; 

De  l'horreur  qui  dans  l'ombre  obscure  se  tient  coi. 
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C'est  plus  inquiétant  qu'un  fracas  de  tempête. 

Cependant  on  était  venu  pour  cette  bete, 

On  avançait,  les  yeux  fixés  sur  la  foret, 

Et  non  sans  redouter  ce  que  l'on  désirait; 

Les  éclaireurs  guettaient,  élevant  leur  lanterne: 

On  regardait  le  seuil  béant  de  la  caverne  ; 

Les  arbres  frissonnaient,  silencieux  témoins; 

On  marchait  en  bon  ordre,  on  était  mille  au  moins... 

Tout  à  coup  apparut  la  face  formidable. 


On  vit  le  lion. 

Tout  devint  inabordable 
Sur-le-champ,  et  les  bois  parurent  agrandis  ; 
Ce  fut  un  tremblement  parmi  les  plus  hardis  ; 
Mais,  fût-ce  en  frémissant,  de  vaillants  archers  tirent. 
Et  sur  le  grand  lion  les  flèches  s'abattirent. 
Un  tourbillon  de  dards  le  cribla.  Le  lion, 
Pas  plus  que  sous  l'orage  Ossa  ni  Pélion 
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Ne  s'émeuvent,  fronça  son  poil,  et  grave,  austère, 

Secoua  la  plupart  des  flèches  sur  la  terre  ; 

D'autres,  sur  qui  ces  dards  se  seraient  enfoncés, 

Auraient  certes  trouvé  qu'il  en  restait  assez. 

Ou  se  seraient  enfuis  ;  le  sang  rayait  sa  croupe  ; 

Mais  il  n'y  prit  point  garde,  et  regarda  la  troupe  ; 

Et  ces  hommes,  troublés  d'être  en  un  pareil  lieu. 

Doutaient  s'il  était  monstre  ou  bien  s'il  était  dieu. 

Les  chiens  muets  cherchaient  l'abri  des  fers  de  lance, 

Alors  le  fier  lion  poussa,  dans  ce  silence, 

A  travers  les  grands  bois  et  les  marais  dormants, 

Un  de  ces  monstrueux  et  noirs  rugissements 

Oui  sont  plus  effrayants  que  tout  ce  qu'on  vénère. 

Et  qui  font  qu'à  demi  réveillé,  le  tonnerre 

Dit  dans  le  ciel  profond  :  Oui  donc  tonne  là-bas? 


Tout  fut  fini.  La  fuite  emporte  les  combats. 
Comme  le  vent  la  brume,  et  toute  cette  armée, 
Dissoute,  aux  quatre  coins  de  l'horizon  semée. 
S'évanouit  devant  l'horrible  grondement. 
Tous,  chefs,  soldats,  ce  fut  l'affaire  d'un  moment. 
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Croyant  être  en  des  lieux  surhumains  où  se  forme 
On  ne  sait  quel  courroux  de  la  nature  énorme, 
Disparurent,  tremblants,  rampants,  perdus,  cachés. 
Et  le  monstre  cria  :  —  Monts  et  forêts,  sachez 
Ou'un  lion  libre  est  plus  que  mille  hommes  esclaves. 


Les  bètes  ont  le  cri  comme  un  volcan  les  laves  ; 

Et  cette  éruption  qui  monte  au  firmament 

D'ordinaire  suffit  à  leur  apaisement  ; 

Les  lions  sont  sereins  plus  que  les  dieux  peut-être  ; 

.ladis,  quand  l'éclatant  Olympe  était  le  maître. 

Les  Hercules  disaient  :  —  Si  nous  étranglions 

A  la  fin,  une  fois  pour  toutes,  les  lions? 

Et  les  lions  disaient  :  — Faisons  grâce  aux  Hercules. 


Pourtant  ce  lion-ci,  fils  des  noirs  crépuscules, 
Resta  sinistre,  obscur,  sombre;  il  était  de  ceux 
Qui  sont  à  se  calmer  rétifs  et  paresseux, 
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Et  sa  colère  était  (rune  espèce  farouclie. 
La  bète  veut  dormir  quand  le  soleil  se  couche; 
11  lui  déplaît  d'avoir  affaire  aux  chiens  rampants 
Ce  lion  A'cnait  (rètrc  en  butte  aux  gnet-a[>ens  ; 
On  venait  d'insulter  la  forêt  magnanime; 
Il  monta  sur  le  mont,  se  dressa  sur  la  ciuu», 
Et  reprit  la  parole,  et,  comme  le  semeur 
Jette  sa  graine  au  loin,  prolongea  sa  clameur 
De  façon  que  le  roi  lentendit  dans  sa  ville  : 


—  Hoi  !  tu  m'as  attaqué  d'une  manière  vile! 
Je  n'ai  point  jusqu'ici  fait  mal  à  ton  garçon; 
Mais,  roi,  je  t'avertis,  par-ilessiis  l'horizon, 
Que  j'entrerai  demain  dans  ta  ville  à  l'aurore. 
Que  je  t'apporterai  l'enfant  vivant  encore. 
Que  j'invite  à  me  voir  entrer  tous  tes  valets, 
Et  que  je  mangerai  ton  fils  dans  ton  palais. 


La  nuit  passa,  laissant  les  ruisseaux  fuir  sous  l'herbe 
Et  la  nuée  errer  au  fond  du  ciel  sui)erl)e. 
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Le  lendemain  on  vit  dans  la  ville  ceci  : 


L'aurore;  le  désert;  des  gens  criant  merci, 
Fuyant,  faces  d'effroi  bien  vite  disparues; 
Et  le  vaste  lion  qui  marchait  dans  les  rues. 


IV 


L'AURORE 


Le  blême  peuple  était  dans  les  caves  épars. 
A  quoi  bon  résister?  Pas  un  homme  aux  remparts; 
Les  portes  de  la  ville  étaient  grandes  ouvertes. 
Ces  bêtes  à  demi  divines  sont  couvertes 
D'une  telle  épouvante  et  d'un  doute  si  noir. 
Leur  antre  est  un  si  morne  et  si  puissant  manoir, 
Qu'il  est  décidément  presque  impie  et  peu  sage. 
Quand  il  leur  plaît  d'errer,  d'être  sur  leur  passagv. 
Vers  le  palais  chargé  d'un  dôme  d'or  massif 
Le  lion  à  pas  lents  s'acheminait  pensif. 
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Encor  tout  hérissé  des  flèches  dédaignées  ; 

Une  écorce  de  chêne  a  des  coups  de  cognées, 

Mais  l'arbre  n'en  meurt  pas;  et,  sans  voir  un  archer, 

Grave  il  continuait  d'aller  et  de  marcher; 

El  le  peuple  tremblait,  laissant  la  béte  seule. 

Le  lion  avançait,  tranquille,  et  dans  sa  gueule 

Effroyable  il  avait  l'enfant  évanoui. 


Un  petit  prince  est-il  un  petit  homme?  Oui. 
Et  la  sainte  pitié  pleurait  dans  les  ténèbres. 
Le  doux  captif,  livide  entre  ces  crocs  funèbres, 
Était  des  deux  côtés  de  la  gueule  pendant. 
Pâle,  mais  n'avait  pas  encore  un  coup  de  dent  ; 
Et  cette  proie  était  un  bâillon  dans  sa  bouche. 
Le  lion  ne  pouvait  rugir,  ennui  farouche 
Pour  un  monstre,  et  son  calme  était  très  furieux  ; 
Son  silence  augmentait  la  flamme  de  ses  yeux; 
Aucun  arc  ne  brillait  dans  aucune  embrasure  ; 
Peut-être  craignait-on  qu'une  flèche  peu  sûre. 
Tremblante,  mal  lancée  au  monstre  triomphant, 
Ne  manquât  le  lion  et  ne  tuât  l'enfant. 
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Comme  il  l'avais  promis  par-dessus  la  luoiita^iK'. 
Le  monstre,  méprisant  la  ville  comme  un  bagne, 
Alla  droit  au  palais,  las  de  voir  tout  trembler. 
Espérant  trouver  là  quelqu'un  à  qui  parler. 
La  porte  ouverte,  ainsi  qu'au  vent  le  jonc  frissonne, 
Yacillait.  Tl  entra  dans  le  palais.  Personne. 


Tout  en  pleurant  son  fils,  le  roi  s'était  enfui 

Et  caché  comme  tous,  voulant  vivre  aussi  lui, 

S' estimant  au  bonheur  des  peuples  nécessaire. 

Une  béte  féroce  est  un  être  sincère 

Et  n'aime  point  la  peur;  le  lion  se  sentit 

Honteux  d'être  si  grand,  riiomme  étant  si  pelit; 

Il  se  dit,  dans  la  nuit  qu'un  lion  a  pour  Ame  : 

—  (Test  bien  je  mangerai  le  fils.  0"<^'l  [><'i'<'  inràinel 
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Terrible,  après  la  cour  prenant  le  corridor, 
Il  se  mit  à  rôder  sous  les  hauts  plafonds  d'or; 
11  vit  le  trône,  et  rien  dedans  ;  des  chambres  vertes, 
Jaunes,  rouges,  aux  seuils  vides,  toutes  désertes; 
Le  monstre  allait  de  salle  en  salle,  pas  à  pas, 
Affreux,  cherchant  un  lieu  commode  à  son  repas; 
11  avait  faim.  Soudain  Teflrayant  marcheur  fauve 
S'arrêta. 


Près  du  parc  en  fleur,  dans  une  alcôve. 
Lu  pauvre  être,  oublié  dans  la  fuite,  bercé 
Par  l'immense  humble  rêve  à  l'enfance  versé. 
Inondé  de  soleil  à  travers  la  charmille. 
Se  réveillait.  C'était  une  petite  fille; 
L'autre  enfant  du  roi.  Seule  et  nue,  elle  chantait, 
Car  l'enfant  chante  même  alors  que  tout  se  tait. 

Une  ineffable  voix,  plus  tendre  qu'une  lyre, 
L'ne  petite  bouche  avec  un  grand  sourire, 
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Un  ange  dans  un  tas  de  joujoux,  un  berceau, 

Crèche  pour  un  Jésus  ou  nid  pour  un  oiseau, 

Deux  profonds  yeux  bleus,  pleins  de  clartés  inconnues, 

Col  nu,  pieds  nus,  bras  nus,  ventre  nu,  jambes  nues, 

Une  brassière  blanche  allant  jusqu'au  nombril. 

Un  astre  dans  l'azur,  un  rayon  en  avril, 

Un  lys  du  ciel  daignant  sur  cette  terre  éclore, 

Telle  était  cet  enfant  plus  douce  que  l'aurore  ; 

Et  le  lion  venait  d'apercevoir  cela. 


Il  entra  dans  la  chambre,  et  le  plancher  trembla. 


Par-dessus  les  jouets  qui  couvraient  une  table. 
Le  lion  avança  sa  tète  épouvantable. 
Sombre  en  sa  majesté  de  monstre  et  d'empereur, 
Et  sa  proie  en  sa  gueule  augmentait  son  horreur. 
L'enfant  le  vit,  l'enfant  cria  :  —  Frère!  mon  frère! 
Ah!  mon  frère!  —  et  debout,  rose  dans  la  lumière 
Oui  la  divinisait  et  qui  la  réchauffait, 
Regarda  ce  géant  des  bois,  dont  l'œil  eût  faii 
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Reculer  les  Typhons  et  fuir  les  Briarées. 
Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  têtes  sacrées? 
Elle  se  dressa  droite  au  bord  du  lit  étroit, 
Et  menaça  le  monstre  avec  son  petit  doigt. 


Alors,  près  du  berceau  de  soie  et  de  dentelle. 
Le  grand  lion  posa  son  frère  devant  elle, 
Comme  ent  fait  une  mère  en  abaissant  les  bras. 
Et  lui  dit  :  Le  voici.  Là  !  ne  te  fâche  pas! 
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